掖庭宫的夜总是来得格外早。刚过戌时，周遭便已死寂一片，连打更人的梆子声都像是被厚重的宫墙吞掉了半截，传到耳中只剩模糊的闷响。
苏凝躺在硬板床上，听着隔壁屋张秀女压抑的鼾声，缓缓睁开了眼。黑暗中，房梁上的蛛网像张巨大的网，将这方寸之地罩得密不透风。她悄悄坐起身，摸索着从枕下摸出个油纸包，借着从窗缝透进来的月光，小心翼翼地拆开。
里面是半块干硬的麦饼，还有一小截磨得发亮的木炭。
这麦饼是昨日领饭时，她趁着刘嬷嬷不注意偷偷藏起来的。至于木炭，则是前几日打扫暖阁时，从烧尽的炭灰里捡出的 —— 那截木炭芯子烧得通透，断面光滑，刚好能用来写字。
她披上衣衫，蹑手蹑脚地走到桌边。桌上积着层薄灰，是最好的 “纸”。苏凝捏起木炭，指尖悬在半空，迟迟没有落下。
白日里翠儿那番话还在耳边回响：“做个木头桩子，才能活得长久。” 是啊，木头是不会写字的，木头更不会记得那些不该记的事。可她偏要做块会发芽的木头，在无人看见的暗处，把根扎进最深的泥里。
木炭终于落在桌面上，划出第一道浅浅的痕。是个 “柳” 字，刚写了一半，她忽然顿住 —— 柳如烟到死都睁着眼睛，那里面的不甘像根刺，扎在苏凝心上。她用力抹掉那个字，木炭在灰面上划出混乱的纹路，像团解不开的麻绳。
换个方向，她重新落笔。这次写的是 “苏”，一笔一划，格外用力。父亲总说，苏家人的骨血里该有松的韧，竹的直。可如今她连写自己的姓氏，都要藏在深夜的尘埃里，用一截捡来的木炭。
指腹突然传来一阵刺痛，苏凝低头一看，原来是木炭的断口划破了皮肤，血珠正顺着指尖往下渗。她没有去找帕子，反而将带血的指尖按在 “苏” 字的最后一笔上，让那抹暗红在灰面上晕开，像极了尚书府匾额上曾经的朱砂印。
窗外突然传来几声猫叫，凄厉得像婴儿啼哭。苏凝立刻吹灭刚点起的油灯，闪身躲到门后，握紧了手里的木炭。直到那声音渐渐远去，她才敢探出头，心脏还在砰砰直跳。
这掖庭宫的夜，连猫叫都带着警惕。
重新坐回桌边时，月光刚好从窗棂的缝隙里漏进来，在灰面上投下一道细长的光。苏凝借着这点光，开始写第二个字 ——“忍”。父亲塞给她的那枚刻着 “忍” 字的玉佩，此刻正贴在她胸口，被体温焐得温热。
她想起父亲被押上囚车那天，百姓沿街跪拜，喊着 “苏大人冤枉”。父亲却只是挺直了脊梁，对着人群深深一揖，嘴唇动了动，苏凝离得远，听不清他说什么，可她看懂了父亲的口型 —— 是这个 “忍” 字。
那时她不懂，只觉得满心愤懑。凭什么要忍？凭什么要让奸臣当道，忠良蒙冤？直到昨夜柳如烟倒在血泊里，她才明白，忍不是怂，是在刀架到脖子上时，还能保住最后一口气。
木炭在灰面上慢慢游走，她开始写那些熟悉的名字。母亲的闺名 “婉”，写得格外轻柔，像母亲抚过她发顶的手；兄长的字 “景行”，笔画刚硬，像他在演武场上练剑的身影；还有父亲书房里常写的那句 “清风不识字，何故乱翻书”，当年只当是风雅的诗句，如今想来，却藏着多少文人的无奈。
写着写着，眼眶突然热了。苏凝用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。在这深宫里，眼泪是最没用的东西，流多了只会淹了自己。她拿起袖子，用力擦了擦脸，却摸到一片湿凉 —— 原来不知何时，泪已经落了下来。
“谁在里面？” 门外突然传来脚步声，伴随着压低的问话。
苏凝的心跳瞬间提到了嗓子眼。她飞快地用袖子抹去灰面上的字迹，将木炭塞进床底的缝隙里，又吹了吹桌面的浮灰，确保看不出任何痕迹，才缓缓拉开门。
门口站着的是张秀女，手里端着个破碗，里面盛着半碗稀粥。“我看你晚饭没吃，想着你或许饿了。” 她的声音很轻，眼神里带着小心翼翼的关切，“刚才好像听见里面有动静，没打扰你吧？”
苏凝侧身让她进来，掩上门：“没有，许是老鼠在闹腾。”
张秀女将碗递过来：“快趁热喝了吧，今天厨房多蒸了两个窝头，我偷偷给你留了半个。” 她从袖里掏出个用布包着的窝头，递到苏凝手里，“虽然有点硬，总比饿着强。”
窝头还带着余温，粗糙的表面硌着掌心。苏凝捏着那半个窝头，突然想起小时候，母亲总把刚蒸好的桂花糕放在她手里，软糯香甜，带着满室的芬芳。而此刻这半个干硬的窝头，却让她眼眶再次发热。
“谢谢你。” 她低声道，声音有些发哑。
张秀女摇摇头，眼神里闪过一丝犹豫，终于还是忍不住问：“你…… 你夜里总不睡，是在想柳姑娘吗？”
苏凝咬了口窝头，粗粝的口感剌得喉咙生疼。她慢慢嚼着，过了好一会儿才说：“不想。”
“可我看见你……”
“看见什么？” 苏凝打断她，语气平淡得像在说别人的事，“看见我对着墙发呆？还是看见我捡了截木炭？” 她抬起眼，目光里没有任何情绪，“在这掖庭宫，谁没点打发时间的法子？总不能睁着眼等死。”
张秀女被她的话噎住了，嘴唇动了动，最终还是没再说什么，只是叹了口气：“你…… 你自己保重吧。”
等张秀女走后，苏凝重新坐到桌边。月光已经移了位置，灰面上的字迹早已被抹去，只剩下一片平整的白。她拿起那半个没吃完的窝头，一点点掰碎了放进嘴里，慢慢咀嚼。
原来干硬的窝头也能尝出点甜味，在舌尖慢慢散开，像极了小时候偷喝的米汤。
她重新摸出那截木炭，借着窗外透进来的微光，在灰面上写下最后一个字 ——“活”。
这个字写得格外用力，木炭几乎要划破桌面。活，像苔藓在石缝里扎根，像野草在瓦砾中抽芽，像暗夜里独明的灯，哪怕只有豆大的光，也要亮到天明。
夜更深了，掖庭宫陷入沉沉的寂静。只有这间偏僻的屋子里，还亮着一点微光 —— 不是油灯，是藏在眼底的，不肯熄灭的火星。
苏凝将那截木炭仔细藏回床底，躺回冰冷的床板上。胸口的玉佩贴着皮肤，传来温润的暖意。她闭上眼睛，在心里默念着那个 “活” 字，一遍又一遍，直到睡意渐渐漫上来，将所有的惊惧和悲伤都暂时淹没。
明天天一亮，她还要去浣衣局领差事，还要对着刘嬷嬷的呵斥低头，还要在翠儿经过时缩起肩膀，做个最不起眼的木头桩子。
但今夜，在无人看见的尘埃里，她用一截捡来的木炭，写下了自己的名字，和活下去的决心。这就够了。