街道办，就在胡同口一个临街的小院里。几间平房，白灰墙有些地方已经斑驳脱落，露出里面的青砖。门口挂着块刷了白漆的木牌子，写着“芝麻胡同居民委员会”，字迹都有些模糊了。
徐兰领着雷二蛋走进其中一间大点的办公室。屋里光线有点暗，弥漫着一股陈年纸张、劣质墨水混合着老木头家具的味道。几张刷着绿漆的老式办公桌拼在一起，上面堆满了文件、报纸和沾着茶渍的搪瓷缸子。墙上贴着几张褪色的宣传画和泛黄的规章制度。
王主任，一个头发花白、穿着洗得发白中山装的老太太，果然正背着手在屋里踱步，眉头拧成个大疙瘩，嘴里念念叨叨，一脸愁云惨雾。旁边两个年轻点的女干事，一个在埋头抄写什么，另一个则愁眉苦脸地整理着一摞通知单，气氛压抑。
“主任！”徐兰喊了一声。
王主任闻声抬头，看见徐兰身后的雷二蛋，愣了一下：“老徐？这是…你家二蛋？有事？”
徐兰脸上堆起笑，带着点试探：“主任，这不听您说喇叭坏了嘛，我家这小子，平时就爱瞎鼓捣点收音机啥的，懂点电路。他说想…过来看看，万一能瞧出点门道呢？”她赶紧补充，“就看看！不保证能修啊！死马当活马医嘛！”
王主任的目光在雷二蛋身上扫了扫，小伙子长得精神，眼神清亮，不像那种不着四六的。她想起徐兰之前提过家里炉子就是这小子改的，省煤又好烧。心里那点死马当活马医的念头也冒了出来，反正现在也没别的辙。
“唉…看看吧看看吧…”王主任叹了口气，像是抓住最后一根稻草，无奈地挥了挥手，指了指墙角一张盖着块蓝布的小桌子，“喏，就那哑巴玩意儿，搬出来吧。”
一个干事赶紧过去，小心翼翼地把盖着的蓝布掀开，露出下面一个敦敦实实、漆皮剥落的老旧木壳机器。个头不小，像个大号鞋盒子，正面蒙着布满灰尘的金属网罩，顶上竖着根同样落满灰的金属杆天线。这就是街道办的心脏——老广播扩音器。
雷二蛋走过去。一股更浓的陈年灰尘和淡淡的、类似烧糊的胶皮味儿钻进鼻子。他伸出手，轻轻拂去木壳顶上的积灰，露出下面几个模糊的字母和型号。是台老式的电子管扩音器。
“王阿姨，我看看里面？”雷二蛋征询地看向王主任。
王主任皱着眉，迟疑地点点头：“看吧看吧，小心点啊，别碰坏了里面的管子，听说那玩意儿金贵！”
雷二蛋点点头，从随身背着的旧帆布包里（里面常备他的简易工具），掏出两把大小合适的螺丝刀。他动作很轻，找到木壳背面的螺丝孔，屏住呼吸，手腕稳定地拧动螺丝。
“咔哒…咔哒…”
螺丝被一颗颗卸下。办公室里所有人都停下了手里的活计，目光齐刷刷地聚焦过来，带着紧张、怀疑和一丝微弱的期待。徐兰更是屏住了呼吸，手不自觉地攥紧了衣角。
后盖被轻轻取下，露出了扩音器的内部世界。一股更浓的陈年灰尘和淡淡的霉味扑面而来。里面空间不大，结构显得有些拥挤凌乱。几个拇指粗细、顶端发黑的玻璃“灯泡”（电子管）歪歪扭扭地插在布满锈迹的金属管座上。粗的细的、颜色发黄发硬的电线像蜘蛛网一样缠绕着，连接着一些方形的、裹着蜡纸的元件（变压器、电容）和布满绿锈的金属支架。角落里还结着几缕蛛网。整个内部景象，透着一股行将就木的沧桑感。
“啧啧…这老古董…”旁边一个年轻女干事忍不住小声嘀咕了一句，语气里满是嫌弃和“没救了”的意味。
雷二蛋没理会，眼神变得专注起来。他像经验丰富的老中医在“望闻问切”。先整体扫视了一遍，然后目光逐一扫过那几个关键的电子管。他凑近了些，仔细观察着管壁内部是否有发白、漏气的痕迹。接着，他又仔细检查那些电线的连接处，尤其是电源线接入的地方。
然后，他又从帆布包里掏出一样东西——一个用厚纸板自制的简陋“盒子”，上面固定着一个小表盘，几根颜色不同的电线从盒子里伸出来，线头裸露着铜丝。这是他根据书上的电路图，用废旧电流表表头和一些电阻电容攒出来的简易万用表！
他熟练地拨弄了一下纸盒上粘着的一个小开关（选择测量档位），拿起两根探针一样的线头，深吸一口气，小心翼翼地避开那些带电的金属部分，开始测量。
第一处，测电源线入口处的电压。简易表盘的指针微微跳动了一下，指向一个很低的数值。“电压有，但偏低…可能线路有损耗。”雷二蛋自言自语。
第二处，测通往主放大电子管的灯丝电压。指针几乎没动！“灯丝没电压？这管子点不亮啊！”他眉头一皱。
他顺着线路往下查，动作小心而迅速。很快，他在靠近机器外壳边缘的位置，发现了一截连接电源开关和变压器的黑色电线。这截电线外皮已经严重老化龟裂，露出里面发黑发脆的铜丝。其中一处，铜丝甚至已经几乎断裂，只剩几根细丝勉强连着，接触点附近有明显的焦黑痕迹！
“问题一！”雷二蛋指着那截电线，声音带着点发现线索的兴奋，“妈，王阿姨，您们看这儿！电源线老化虚接！跟开关这头接触不良了！电流过不来，或者时断时续！”
徐兰和王主任赶紧凑过去看，果然看到那截破破烂烂的电线。“哎呀！都烧糊了！”王主任惊呼。
“还不止！”雷二蛋没停，他的探针又移向机器内部深处，一个缠绕着密密麻麻细铜线的圆柱形线圈（输出变压器）附近。他指着线圈与喇叭连接线焊接的地方：“您们看这儿，线圈接头这儿，颜色发绿发黑，这是受潮霉断了！接触电阻很大，信号过不去！”
最后，他又用探针轻轻碰了碰固定在机器面板内侧、蒙着灰尘的纸质喇叭盆（扬声器纸盆），仔细看了看：“纸盆这儿，裂了个小缝儿，不大，但肯定影响发声，会有杂音。”
检查完毕，雷二蛋收回他的“土炮”万用表，脸上露出了笑容，对着紧张兮兮的王主任和徐兰，用最通俗易懂的大白话总结道：“妈，王阿姨，问题不大！能修！主要就仨地儿：一，换根新电源线；二，把这霉断的线圈头刮干净重新焊结实；三，纸盆那小缝儿，用点好胶水粘上就成！保证让它重新开口说话！”
“真…真能修？”王主任的声音带着颤抖，有点不敢相信自己的耳朵。刚才看那老师傅摇头的样子，她心都凉了半截。