厚重的合金闸门隔绝了门外地狱的嘶吼，却关不住门内浓烈刺鼻的硝烟味和浓重的血腥气。
应急灯惨白的光线下，赵小雨蜷缩在冰冷的钢铁地板上，身体控制不住地剧烈颤抖。
破碎的碎花布外套沾满了污泥、暗红的血渍和腐蚀性粘液烧灼出的焦黑孔洞。
她抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，压抑的啜泣声断断续续，如同受伤小兽的呜咽。
林默站在几步开外，手中的双管霰弹枪枪口还残留着灼热的温度，袅袅青烟在惨白的光线下升腾。
他没有立刻上前。
冰冷的视线如同手术刀，锐利地扫视着这个闯入堡垒的第一位幸存者。
观察。
评估。
伤口： 手掌和膝盖有明显的擦伤和划痕，血迹新鲜，伤口边缘没有异常变色或增生。
最严重的是左小腿裤腿被腐蚀性粘液烧穿，露出下方红肿起泡、甚至有些焦黑的皮肉，正渗出淡黄色的组织液。
伤口边缘皮肤呈现一种不正常的灰败感。
精神状态： 极度惊恐，接近崩溃边缘，但没有表现出狂躁、攻击性或意识模糊等典型的“蚀变”早期症状。
感染风险：静蚀者的腐蚀性粘液直接接触伤口！
这是高危暴露！
虽然不像直接咬伤那样近乎百分百感染，但风险依然巨大！
“站起来。”
林默的声音透过防毒面具，冰冷得不带一丝温度，如同机械的命令。
赵小雨猛地一颤，啜泣声戛然而止。
她惊恐地抬起头，泪水和污泥混合的脸上，那双原本清澈的眼睛此刻布满了血丝和深入骨髓的恐惧。
她看向林默，尤其是他手中那支还散发着硝烟味的狰狞霰弹枪，身体下意识地向后缩，背脊紧紧抵住冰冷的闸门。
“我……我……”
她的嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，发出的声音破碎不堪，“别……别杀我……我……我没被咬……真的……”
她语无伦次地重复着，仿佛这是唯一的救命稻草。
林默没有理会她的辩解，向前一步。
这一步带来的压迫感，让赵小雨的呼吸瞬间停滞，瞳孔因恐惧而放大。
“衣服，脱掉。全部。”
林默的声音毫无波澜，目光落在她沾染了粘液的外套和裤子上，
“立刻。”
“什……什么？”
赵小雨愣住了，脸上瞬间涌起屈辱和更深的恐惧，双手下意识地护住胸口。
“粘液！腐蚀性！带毒！”
林默的语速加快，带着不容置疑的急迫，
“想活命，就照做！衣服是污染源！”
他指向旁边角落里一个早已准备好的、装满高浓度消毒液的大型塑料桶。
“脱掉！扔进去！
然后，进去泡着！
十分钟！少一秒都不行！”
冰冷的话语和残酷的现实，瞬间击溃了赵小雨的羞耻心。
求生的本能压倒了一切。
她颤抖着，几乎是撕扯着脱掉那件沾满污秽的外套和长裤，只留下贴身的、同样被粘液灼出小洞的背心和短裤，然后将衣物胡乱地塞进那个散发着刺鼻气味的消毒桶里。
她咬着牙，忍着左小腿伤口钻心的灼痛和巨大的羞耻感，踉跄着跨入冰冷的消毒液中。
“嘶——！”
冰凉的液体接触到伤口，剧烈的刺痛让她倒吸一口冷气，身体瞬间绷紧，眼泪再次涌出。
林默没有移开目光，依旧如同最冷酷的监工，死死盯着消毒桶旁边那个简易的电子计时器。
十分钟。
一秒都不能少。
这是阻断感染的最后防线。
他同时拧开了旁边墙壁上一个阀门，强劲的水流从喷头中冲出，对着赵小雨暴露在外的皮肤进行强力冲洗，冲掉可能残留的粘液和污垢。
时间在惨白的光线和刺鼻的消毒水气味中缓慢流逝。
每一秒，都如同凌迟。
赵小雨蜷缩在冰冷的消毒液里，牙齿打颤，身体因寒冷和疼痛而剧烈颤抖，眼神空洞地望着冰冷的岩壁顶棚。
父亲的惨死（她逃出来前最后看到的景象）、村民的哀嚎、怪物的嘶吼、还有林默那冰冷无情的枪口……一幕幕血腥恐怖的画面在她脑海中疯狂闪回。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。
十分钟终于过去。
计时器发出刺耳的蜂鸣。
“出来。”
林默的声音再次响起，扔过来一条厚实干燥、但同样散发着消毒水味的浴巾。
“擦干。然后，躺到那边台子上。”
赵小雨麻木地照做。
冰冷的消毒液让她浑身发冷，伤口更是火辣辣地疼。
她裹着浴巾，颤抖着爬上那个用厚木板和帆布临时搭建的“手术台”。
冰冷的触感让她又是一哆嗦。
林默走到工作台旁，打开了那个前期购买的医疗箱。
里面，手术器械、缝合针线、消毒纱布、抗生素、麻醉剂……一应俱全，在灯光下闪烁着冰冷的金属光泽。
他戴上医用橡胶手套，拿起一支注射器，抽取了少量透明的液体（局部麻醉剂）。
“腿，伸出来。”
他走到手术台边，声音依旧冰冷，但动作却异常精准沉稳。
赵小雨看着那闪着寒光的针头，身体猛地一缩，恐惧再次攫住了她。
“不……不要……”
“想截肢，或者变成外面那种怪物，就继续躲。”
林默的声音没有任何情绪起伏，却比任何威胁都更有效。
赵小雨死死咬住下唇，几乎咬出血来。
她闭上眼，颤抖着将那条被腐蚀的伤腿伸了出来。
狰狞的伤口暴露在惨白的灯光下，红肿起泡，边缘焦黑，中心部分甚至能看到发白的筋膜。
消毒水的味道混合着伤口本身的腥气弥漫开来。
林默的动作快而精准。
麻醉针精准地刺入伤口周围的神经阻滞点。
赵小雨只感到一阵轻微的刺痛，随即伤口处的灼痛感迅速被麻木取代。
接着，是更专业的清创。
锋利的剪刀剪掉坏死的焦黑皮肉，镊子仔细夹出嵌入的碎石和异物。
双氧水冲洗时发出“滋滋”的泡沫声。
生理盐水再次冲洗。
动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
最后，是缝合。
弯针带着羊肠线，在伤口两侧坚韧的皮肤上精准地穿梭、打结。
整个过程，林默的眼神专注而冰冷，如同在处理一件没有生命的物品，只有额角渗出的细密汗珠，透露出这精细操作耗费的心力。
赵小雨起初紧绷的身体，在麻木和极度的疲惫下渐渐放松。
她偷偷睁开眼，看着林默低垂的侧脸。
那张脸依旧线条冷硬，没有任何表情，但那双专注于伤口的手，却带着一种令人心安的、绝对的掌控力。
一种混杂着恐惧、感激和极度困惑的情绪在她心中翻腾。
这个开枪杀人如同碾死蚂蚁、又像机器般精准救人的男人……他到底是谁？
缝合结束。
林默用消毒纱布仔细包扎好伤口，又拿起一支注射器，抽取了足量的广谱抗生素。
“胳膊。”
他示意。
赵小雨默默地伸出胳膊。
冰凉的针头刺入血管，药液缓缓推入。
整个过程，两人没有任何言语交流。
只有器械碰撞的轻微声响和彼此压抑的呼吸声。
处理完伤口，林默走到消毒桶边，用长柄钳捞出那堆被消毒液浸泡过的衣物，直接扔进旁边一个准备好的焚烧炉。
火焰瞬间腾起，将沾染了不祥的布料吞噬。
他转身，走到角落的水槽，仔细地清洗双手，摘下手套。
然后，他走到赵小雨面前，居高临下地看着她。
惨白的光线从他背后投下，让他的面容隐藏在阴影里，只有那双深不见底的眼睛，如同寒潭般注视着赵小雨。
“名字。”
“赵……赵小雨……”
“怎么逃出来的？”
“祠堂……祠堂顶有个小天窗……张……张大山叔把我推上去……让我……往山上跑……”
赵小雨的声音带着哭腔，断断续续地讲述着祠堂被围、父亲惨死、张大山拼死断后、她独自在尸群缝隙中亡命奔逃的经过。
每一个字，都浸满了血泪和绝望。
“你腿上的伤，怎么来的？”
林默的声音更冷了一分，目光锐利如刀。
“跑……跑的时候……被……被那种流口水的怪物……喷……喷到了……”
赵小雨想起那腐蚀性的剧痛，身体又是一颤。
“被咬了吗？被抓伤了吗？哪怕一道小口子？”
林默追问，每一个字都像重锤敲在赵小雨心上。
“没……没有！真的没有！”
她急切地摇头，眼泪再次涌出，“只有……只有粘液喷到……张叔他……他挡在我后面……”
林默沉默地盯着她，仿佛要透过她的皮囊看到灵魂深处是否隐藏着“蚀变”的阴影。
几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。
终于，他微微颔首，算是暂时接受了她的说法。
“听着，赵小雨。”
他的声音恢复了之前的冰冷平稳，却带着一种不容置疑的沉重，
“这里是堡垒。
我的堡垒。
规矩只有一条：绝对服从。
你活着，是因为你有用——懂医术。
你的命，现在是我的。
明白吗？”
赵小雨被他话语中的冷酷和掌控感震得浑身发冷，但求生的欲望压倒了一切。
她用力地点了点头，声音细若蚊蝇：
“明……明白。”
“很好。”
林默转身，指向旁边一个被他提前清理出来、铺好了防潮垫和睡袋的小石室，
“那里是你的临时住处。伤口需要观察期。
没有我的允许，不准离开生活区范围。
不准靠近矿洞口和实验室通道！
食物和水，我会提供。”
他顿了顿，目光扫过赵小雨依旧惊魂未定的脸，又补充了一句，语气带着一丝不易察觉的警告：
“至于大山叔……他能不能活下来，看他的造化。
别抱不切实际的幻想。
堡垒，不会为任何人冒险开门。”
赵小雨的心猛地一沉，眼中刚刚燃起的一丝微弱希望瞬间黯淡下去。
她低下头，手指死死攥紧了裹在身上的浴巾。
林默不再看她，转身走向监控室方向。
他需要确认外面的情况，尤其是……祠堂！
他刚走到监控室门口，腰间的对讲机（内部短距离通讯用，电磁屏蔽改造后幸存）突然传来一阵强烈的电流干扰噪音！
紧接着，一个粗重、嘶哑、充满了极致疲惫和绝望的吼声，如同濒死野兽的最后咆哮，猛地炸响！
“林……林默！！！听……听到吗？！
祠堂……守不住了！门……门要破了！
火……火把快烧光了！老子……老子快撑不住了！
小雨……小雨她……跑掉了吗？！
回话！操你妈的！回话啊——！！！”
是张大山！
他还活着！
但声音里充满了力竭的悲鸣和……决死的疯狂！
林默的脚步瞬间钉在原地！
他猛地按住对讲机的通话键，手指因用力而指节发白。
冰冷的闸门，赵小雨绝望的眼神，堡垒的铁律，张大山的嘶吼……在他脑中激烈碰撞！
救？
代价巨大，风险不可控！
不救？
失去一个悍将，堡垒未来防御力量的巨大损失！
而且……赵小雨……
就在这千钧一发之际！
“林……林老板！”
一个带着哭腔和极度恐惧的女声在他身后响起！
林默猛地回头！
只见赵小雨不知何时拖着伤腿，踉跄着追到了通道口！
她脸色惨白如纸，扶着冰冷的岩壁才勉强站稳，左腿包扎的纱布上已经渗出了点点鲜红。
她看着林默，看着那个冰冷的对讲机，眼中充满了不顾一切的哀求！
她没有说话，只是用尽全身力气，对着林默，重重地、深深地鞠了一躬！
身体因虚弱和激动而摇摇欲坠！
那无声的哀求，如同一记重锤，狠狠砸在林默心头！
与此同时，对讲机里，祠堂木门被疯狂撞击的“咚咚”闷响、木头碎裂的刺耳噪音、以及张大山那混杂着怒吼和刀锋劈砍骨肉声的绝望嘶吼，如同最惨烈的背景音，冲击着他的耳膜！
“妈的！”
林默眼中最后一丝权衡彻底消失，被一种近乎狂暴的决断取代！
他猛地按下对讲机通话键，声音如同出鞘的利刃，穿透电流的噪音：
“大山叔！听着！坚持住！给我坐标！老子带你出来！”
说完，他根本不等对方回应，一把将对讲机塞回腰间！
转身，如同扑向猎物的猛虎，冲向武器库方向！
脚步在空旷的洞穴中踏出沉重而急促的回响！
堡垒的铁律，在这一刻，被獠牙的主人亲手撕开了一道缝隙！
为了一个悍将，也为了……堡垒未来可能扎根的“人心”！
他冲进武器库，一把抓起那支保养得锃亮的百式冲锋枪，飞快地压满弹夹！
又将几个备用弹夹塞进战术背心口袋！
抓起一把锋利的工兵铲插在背后！
最后，他目光扫过武器架角落，落在几个深绿色、印着骷髅头标识的金属箱子上——里面是油纸包裹的雷管和导火索！
“操！拼了！”
他低吼一声，抓起一个箱子，转身冲向矿洞口闸门控制台！
倒计时：蚀变纪元，血火救援！
堡垒的獠牙，将再次撕裂地狱之门！