大雪时节的黎明新城，雪花像鹅毛一样漫天飞舞，田野里的积雪已经没过脚踝，钢铁围墙的顶部积了厚厚的一层雪，远远望去像一条白色的巨龙。畜牧据点的牛羊圈里，却透着不一样的热闹——老牧带领队员给牛羊添加饲料，陶窑据点送来的“暖陶盆”里燃烧着枫木锯末，散发着温和的热量，牛羊们蜷缩在暖陶盆周围，悠闲地咀嚼着干草，偶尔发出几声低沉的叫声。
老牧每天的工作比以往更繁琐，手里的“牲畜健康检测仪”（老郑用旧时代的体温枪和听诊器改装）能快速测量牛羊的体温和心率。他走到一头怀孕的母羊身边，轻轻抚摸着它的背部：“体温39度，心率70次\/分钟，很健康！还有半个月就要生了，得好好照顾，这可是明年的希望。”他从随身的布袋里掏出一把炒黄豆，喂给母羊，母羊欢快地吃着，眼睛里满是温顺。
林墨陪着老牧巡查牛羊圈时，看到老郑带领机械师团队在圈舍顶部安装“融雪棚顶”——用轻质的金属板制作，表面涂了防雪涂层，还加装了小型震动器，积雪达到一定厚度就会自动震动，将雪抖落，防止棚顶坍塌。“老郑说，这次大雪可能会持续三天，融雪棚顶能减少人工扫雪的工作量；另外，他还在圈舍的地面下埋了‘地暖管道’，连接到畜牧据点的柴油机，能保持地面温度在5度以上，防止牛羊冻伤蹄子。”林墨指着圈舍地面，地面上看不到管道，却能感受到轻微的暖意——这是地暖管道在发挥作用。
不远处的饲料仓库里，苏晚晴和陈阳正给饲料添加“营养补充剂”——这是用豆粕、骨粉和维生素混合制成的，能增强牛羊的抵抗力，尤其是在冬季，减少疾病的发生。“陈阳，注意混合比例，每100公斤饲料加5公斤补充剂，加太多会增加成本，加太少达不到效果。”苏晚晴手里拿着秤，仔细称量着补充剂的用量，她身后的陶缸里，补充剂泛着淡淡的褐色，散发着豆粕的香味。
河港的老河突然驾驶着一艘改装的“雪地船”来到畜牧据点，船上装着满满的鱼粉：“老牧，这是刚从黎明河冰下捕捞的鱼磨成的鱼粉，给牛羊当蛋白质补充，冬天吃了能长膘，还能提高免疫力！”老牧笑着迎上去，指挥队员将鱼粉搬进饲料仓库：“老河，真是太感谢了！这鱼粉营养高，牛羊肯定爱吃，明年春天产奶量肯定能提高！”
然而，这份平静在下午被打破。负责牛羊圈值守的队员小李慌慌张张地跑过来，手里拿着一撮白色的羊毛，羊毛上还沾着黑色的小虫，脸色发白：“牧叔！墨哥！不好了！牛羊掉毛了！掉得特别厉害，有的地方都露出皮肤了，皮肤上还有红色的疙瘩，好像很痒，牛羊都在蹭栏杆！”
林墨和老牧立刻冲进牛羊圈，眼前的景象让两人心头一沉——好几只绵羊的背部和腿部已经掉了大片羊毛，露出粉红色的皮肤，皮肤上布满了红色的小疙瘩，有的已经被蹭破，流出淡淡的血水；几只黑色的小虫在羊毛间快速爬行，体型像跳蚤，却比跳蚤大两倍，身体呈椭圆形，头部有一对细小的口器，正啃食着羊毛根部的皮肤。“是‘噬毛变异体’！”老牧的声音带着颤抖，他用镊子夹起一只小虫，放在放大镜下观察，“这种变异体专门啃食牲畜的毛发和皮肤，靠吸食皮肤分泌物为生，还会传播细菌，导致皮肤感染；而且它们繁殖速度极快，在温暖的圈舍里，一天就能繁殖一代，一只雌虫能产两百多粒卵，卵藏在羊毛根部，普通的驱虫药根本杀不死！”
苏晚晴和医疗组的人很快赶到，她用棉签蘸取了一点皮肤分泌物，放在显微镜下观察：“分泌物里含有大量的细菌，已经引发了轻微的炎症；而且噬毛变异体的体表有一层蜡质层，普通的触杀型驱虫药无法渗透，必须用渗透性强的内吸型药剂才能有效；更麻烦的是，这些虫子能附着在人的衣服上传播，要是扩散到其他据点，后果不堪设想！”苏晚晴的语气凝重，她指着显微镜下的虫体，蜡质层清晰可见，像一层透明的铠甲。
“立刻启动牲畜防疫方案！”林墨掏出对讲机，声音坚定，“所有核心成员，十五分钟后到畜牧据点的会议室集合，各据点准备好驱虫设备和消毒材料，务必在两天内清除噬毛变异体！”
会议室里，气氛紧张得能听到雪花打在窗户上的声音。老郑拿着小虫样本，手指在桌面上快速敲击：“噬毛变异体的关键是体表有蜡质层，还能藏在羊毛根部，我们需要先清理羊毛，再用高温和药剂双重杀灭！我可以改装‘牲畜脱毛机’——用旋转的细齿梳将受损的羊毛梳理下来，同时在梳齿上涂抹少量的溶蜡剂，破坏虫子的蜡质层；另外，制作‘高温药浴池’，用柴油加热温水，加入驱虫药，让牛羊浸泡，杀死残留的虫子和虫卵；还要在圈舍安装‘紫外线消毒灯’，每天晚上消毒两小时，防止虫子再次滋生！”
老周立刻补充：“我和苏医生可以研发‘内吸驱虫剂’！用阿维菌素、氯氰菊酯和植物油按3:2:5的比例混合，植物油能溶解虫子的蜡质层，阿维菌素和氯氰菊酯能进入虫子体内，杀死成虫和虫卵；而且这种药剂可以添加到饲料里，牛羊食用后，药剂会分布到皮肤和毛发中，形成长效防护，持续半个月有效！”
赵磊站起身，语气果断：“巡逻队分成四组！第一组协助老郑安装脱毛机和高温药浴池，确保设备快速运转；第二组配合苏医生和老周调制内吸驱虫剂，添加到饲料中；第三组负责牛羊的药浴和脱毛，对受损的皮肤进行消毒处理；第四组负责圈舍的彻底消毒，用生石灰水和杀虫剂混合液擦拭地面、栏杆和棚顶，清理虫粪和脱落的羊毛；另外，我们会联合各据点的队员，对所有接触过牛羊的人员和衣物进行消毒，防止变异体扩散！”
各据点代表纷纷响应：
- 枫木的老枫：“我们立刻派木工赶制脱毛机的梳齿和药浴池的支架，用硬枫木制作，耐用性好，保证今晚就能送到！”
- 陶窑的老何：“我们烧制了一批‘消毒陶盆’，里面装着生石灰和硫磺，放在圈舍门口，人员进出时可以消毒，现在就装车送来！”
- 河港的老河：“我们船队去下游的废弃药店，找之前剩下的‘阿维菌素’和‘氯氰菊酯’，保证药剂原料供应，现在就出发！”
- 芦苇的老芦：“我们组织队员编织‘防虫纱布’，围在圈舍周围，防止虫子飞出，同时制作消毒用的芦苇刷，用来清理栏杆上的虫粪，现在就开始制作！”
会议结束，所有人立刻行动，畜牧据点瞬间忙碌起来。机械车间里，老郑的团队已经开始改装牲畜脱毛机，小李负责安装旋转梳齿，将细齿梳固定在电机上：“郑工，梳齿的间距用1厘米的行吗？会不会伤到牛羊的皮肤？”老郑用手抚摸着梳齿，感受着锋利度：“1厘米刚好，梳齿顶端已经磨圆，不会伤到皮肤；小王，你在梳齿上涂抹溶蜡剂，每小时补充一次，确保溶蜡效果！”
医疗组的临时实验室里，苏晚晴和陈阳正带领队员调制内吸驱虫剂。大陶缸里，阿维菌素和氯氰菊酯被植物油溶解，搅拌均匀后，加入适量的温水稀释。“陈阳，注意搅拌速度，每分钟40转，太快会产生气泡，影响药剂的稳定性；植物油的用量一定要精准，每公斤药剂加500毫升，加太多会影响饲料的适口性，加太少达不到溶蜡效果。”苏晚晴手里拿着检测仪，测量药剂的浓度，确保符合安全标准——既能杀死虫子，又不会对牛羊造成伤害。
赵磊的第一组队员已经开始在牛羊圈旁安装高温药浴池，他们用枫木支架搭建池体，内衬防水帆布，再连接柴油加热器：“小心点，帆布要铺平整，不要有漏洞，不然水会漏出来，影响加热效果！”第二组队员则将内吸驱虫剂均匀地拌入饲料中，送到牛羊圈里，牛羊们似乎闻不到药剂的味道，依旧欢快地吃着饲料。第三组队员开始给牛羊脱毛和药浴，他们先将受损的羊毛梳理下来，集中焚烧，再将牛羊赶入药浴池，浸泡十分钟，确保每一寸皮肤都接触到药剂。
当天傍晚，第一批脱毛机和高温药浴池投入使用。老郑亲自操作脱毛机，给一只掉毛严重的绵羊梳理羊毛，梳齿上的溶蜡剂很快溶解了虫子的蜡质层，虫子纷纷掉落在收集盒里，被随后赶来的队员用开水烫死。“太好了！效果比预期的还好！”老郑兴奋地大喊，收集盒里已经装满了虫子，绵羊的皮肤虽然还有些红肿，但已经不再瘙痒，安静地站在一旁。
然而，半夜时分，意外发生了。负责药浴池值守的队员突然传来呼叫：“墨哥！药浴池的加热器坏了！水温开始下降，已经降到35度，达不到杀虫效果了！”林墨立刻带着老郑赶往药浴池，发现是柴油过滤器堵塞，导致加热器供油不足。“我们更换过滤器，再加装备用加热器！”老郑迅速从工具包拿出备用过滤器，更换后，加热器重新启动，水温开始缓慢回升，“以后每晚都要检查过滤器和加热器，确保药浴池正常运行！”
队员们冒着大雪，连夜更换了所有药浴池的过滤器，加装了备用加热器。陶窑的老何送来消毒陶盆，放在圈舍门口，生石灰和硫磺散发着刺鼻的气味，能有效杀死附着在衣物上的虫子；河港的船队也运回了阿维菌素和氯氰菊酯，补充到药剂中；芦苇的队员们送来防虫纱布和芦苇刷，将圈舍围起来，同时清理栏杆上的虫粪。苏晚晴和陈阳则留在畜牧据点，每隔两小时检查一次牛羊的皮肤状况，给受损严重的牛羊涂抹消炎药膏。
大雪过后的第二天，雪终于停了，阳光透过云层洒下来，给畜牧据点镀上了一层金色。林墨和老牧在牛羊圈里巡查，发现所有牛羊的掉毛情况都得到了控制，新的羊毛已经开始缓慢生长，皮肤红肿消退，不再有虫子活动的痕迹。老牧用牲畜健康检测仪测量牛羊的体温和心率：“都恢复正常了！内吸驱虫剂效果很好，饲料里添加后，虫子没有再复发！”他兴奋地拍了拍一头绵羊的背部，绵羊温顺地蹭了蹭他的手，眼里满是感激。
苏晚晴则带领医疗组对圈舍环境进行采样，发现噬毛变异体的浓度已经降到0.001%以下，不会再对牛羊造成威胁：“我们可以在圈舍的通风口安装‘虫情监测仪’，一旦检测到虫子活动，就会自动报警，提前预防类似情况；另外，建议以后每月给牛羊添加一次内吸驱虫剂，形成长效防护。”
当天晚上，联盟的食堂里弥漫着肉香。后勤组用畜牧据点送来的羊肉做了炖羊肉，搭配着温室里的青菜，还有用大豆做的豆包，队员们围坐在一起，喝着热汤，聊着这两天的经历。老牧捧着一碗羊肉汤，感慨地说：“以前遇到这种虫子，只能眼睁睁看着牛羊掉毛、生病，甚至死亡，现在有了脱毛机和内吸驱虫剂，再也不用怕了！明年我们畜牧据点要扩大规模，多养些牛羊，给联盟多提供肉和奶！”
林墨看着眼前的景象，心里满是欣慰。他站起身，举起陶碗：“这次能清除噬毛变异体，靠的是所有人的齐心协力——老郑的设备改装、老周和苏医生的药剂研发、赵磊和队员们的日夜守护，还有各据点的无私支援。接下来，我们要把‘牲畜脱毛机’和‘内吸驱虫剂’推广到所有有牲畜的据点，还要在畜牧据点建立‘牲畜防疫研究室’，培育更抗病的牛羊品种。我相信，只要我们团结一心，联盟的畜牧业一定会越来越兴旺！”
夜色渐深，畜牧据点的灯光依旧明亮，牛羊的叫声和加热器的嗡鸣声交织在一起，像一首温馨的夜曲。林墨站在食堂门口，看着远处的牛羊圈，月光下，融雪棚顶泛着淡淡的银光，里面的牛羊在温暖的环境中安然入睡。他知道，联盟的路还很长，但每一次克服危机，都让这条路更加坚实。黎明联盟的故事，还在继续书写着，在这片重生的土地上，人类用智慧和团结，一点点驱散末日的阴霾，终将迎来属于自己的繁荣与希望。