立秋的风终于带了点凉意，却吹不散黎明新城田野里的忙碌气息。小麦的穗子已经完全成熟，金黄得像撒了层碎金，收割机开过的地方，秸秆被粉碎还田，饱满的麦粒顺着管道涌进收集仓，发出“哗哗”的声响；玉米的外皮彻底干枯，一掰就裂，金黄的籽粒在阳光下泛着油光，船员们抱着玉米穗往拖拉机上搬，麻袋堆得比人还高；水稻的稻穗压弯了秆，深金黄色的颖壳里，米粒硬实饱满，收割机的割台划过，稻穗被卷入，米粒和稻壳快速分离——这是全年最关键的“丰收收官期”，也是最考验速度的时刻，一旦遇上坏天气，成熟的粮食就可能在地里发霉、发芽，所有的汗水都会付诸东流。
整个联盟都进入了“全员抢收”的状态，每个人的手上都沾着泥土和麦芒，衣服上印着汗渍和粮粒的痕迹。老周的农务组分成两队，一队跟着收割机，实时监测麦粒的含水量和饱满度，确保收割的粮食达标；另一队在未收割的地块里巡查，把过熟的麦穗提前掰下来，防止落粒；老郑的机械组守在每台收割机旁，工具包放在手边，随时准备处理小故障；苏晚晴的医疗组在仓库门口搭了临时处理点，调配好的防腐液装在大桶里，粮食运到后立刻喷洒，防止储存时发霉；老河的船员们则分成运输队和装卸队，运输队开着拖拉机来回穿梭，装卸队扛着麻袋往仓库里搬，每个人的肩膀都被麻袋压出了红印——收割期就是“与时间赛跑”，多收一亩，就多一份安心，没人敢有丝毫停歇。
林墨站在麦田边的高坡上，手里拿着对讲机，盯着远处的收割机群。“老郑，1号收割机的速度再提5%，争取中午前收完东头的10亩麦！”他对着对讲机喊，声音里带着一丝急促。远处的老郑应了一声，手里的扳手在收割机的调速阀上拧了两下，割台转动的速度明显加快，麦粒进入收集仓的声音更响了。
老周蹲在刚收割的麦田里，抓起一把麦粒，用手掌搓掉颖壳，放在嘴里嚼了嚼，甜中带点韧劲——含水量刚好在13%，是最佳储存状态。他掏出成熟度检测仪，对着麦粒扫了一下，屏幕上显示“优质率98%，千粒重35克”，脸上露出了难得的笑容。“小王，把这边的麦粒样本送到苏医生那边，让她测下霉菌孢子，没问题就直接进仓！”老周站起身，拍了拍手上的麦壳，转身走向下一片待收割的玉米地——玉米的收割速度比小麦慢，得盯着点，防止船员们掰得太急，把籽粒蹭掉。
小王拿着麦粒样本往仓库跑，路过水稻田时，看到收割机正在作业。稻壳被风吹起，像一层金黄的雾，米粒落在收集箱里，颗颗饱满。他忍不住停下脚步，捡起一粒掉在地上的水稻，放在阳光下看——米粒晶莹剔透，没有半点瘪粒，这是他们从移栽期到蜡熟期，一路闯过五场变异体危机才换来的成果，想着想着，眼眶就有点发热。
可就在上午10点，意外突然打破了忙碌的节奏。负责监测天气的队员小吴，拿着便携式气象仪，慌慌张张地跑上高坡，找到林墨：“林哥！不好了！气象仪预警，下午3点有强暴雨，还伴有大风，可能会刮倒没收割的玉米和水稻！”
林墨的心猛地一沉，他接过气象仪，屏幕上的红色预警灯正在闪烁，风速预测达到了8级，降雨量会超过50毫米。“现在还有多少地没收割？”他对着对讲机大喊，声音瞬间绷紧。
老周的声音很快传来：“小麦还剩5亩，玉米剩15亩，水稻剩20亩！按现在的速度，至少要4个小时才能收完，肯定赶不上暴雨！”
老郑也跟着喊：“而且2号收割机刚才出了故障，发动机的皮带断了，换皮带至少要半小时，要是再出别的问题，时间更不够！”
林墨深吸一口气，强迫自己冷静下来——现在慌没用，必须立刻调整计划。“所有人听我指挥！”他对着对讲机喊，声音坚定有力，“老郑，你带两个队员修2号收割机，优先保证玉米和水稻的收割，小麦剩下的5亩用人工收割，速度更快；老周，你带农务组的人，全部去水稻田，把过熟的稻穗提前割下来，装麻袋运走，减少收割机的压力；苏晚晴，你让仓库那边准备好防雨布，粮食运到后立刻盖紧，再调两台风扇，加快粮食的干燥速度；老河，你把运输队分成两队，一队运玉米，一队运水稻，装卸队提前在仓库门口等着，粮食一到马上卸，别耽误时间！”
“明白！”所有人齐声应和，原本有序的收割现场瞬间加快了节奏，每个人的动作都比之前快了一倍。
老郑带着队员趴在2号收割机下，手里的扳手飞快地转动，汗水滴在发动机上，发出“滋啦”的声响。“小李，把新皮带递过来！注意别碰到齿轮！”老郑喊着，手指在油污里摸索，很快找到了皮带槽。小李递过皮带，老郑接住，用力往槽里套，手臂上的肌肉绷得紧紧的。“咔嗒”一声，皮带装好，老郑启动发动机，收割机的割台慢慢转动起来——只用了25分钟，比预计的还快5分钟。“走！去收玉米！”老郑跳上收割机，轰鸣声中，机器朝着玉米地方向开去。
老周带着农务组的人冲进水稻田，每个人手里都拿着镰刀，弯腰割稻穗。稻穗的边缘很锋利，很快就把大家的手划开了小口子，鲜血沾在稻穗上，没人顾得上擦。“快！把割下来的稻穗捆成捆，别散了！”老周喊着，手里的镰刀一挥，又割下一把稻穗，捆成小捆往田埂上扔。小王的手被划得最厉害，血顺着手指往下滴，他咬着牙，把镰刀换了只手，继续割——现在多割一把，就少一份被暴雨淋湿的风险。
苏晚晴在仓库门口忙得脚不沾地，她指挥队员把防雨布铺在粮堆上，边角用石头压紧，又把两台大功率风扇对着粮堆吹。“陈阳，把防腐液的浓度再提高10%，暴雨天湿度大，得加强防腐！”苏晚晴喊着，手里的喷壶对着刚运到的麦粒喷洒，防腐液细密地落在麦粒上，形成一层保护膜。陈阳应了一声，快速调配新的防腐液，手里的木棍搅得飞快，额头上的汗滴在桶里，和药液混在一起。
老河的运输队跑得更快了，拖拉机的油门踩到最大，车轮卷起的泥土溅了一身。装卸队的队员们站在仓库门口，看到拖拉机过来，立刻迎上去，两个人抬一个麻袋，往仓库里跑。“快！再快点！还有10分钟就到1点了！”老河喊着，自己也扛着一个麻袋往仓库里冲，肩膀被麻袋压得生疼，他却不敢放慢脚步——暴雨随时可能来，每一秒都很关键。
时间一分一秒过去，中午12点半，小麦剩下的5亩地全部收割完毕，麦粒装袋运到了仓库；下午1点半，15亩玉米也收完了，玉米穗堆在仓库的角落里，用防雨布盖得严严实实；下午2点半，最后一片水稻田的收割机停了下来，最后一批稻穗被运上拖拉机——此时，远处的天边已经乌云密布，风开始变大，吹得田埂上的草东倒西歪。
“快！最后一批粮食！”林墨站在仓库门口，对着拖拉机挥手。驾驶员加大油门，拖拉机冲进仓库，装卸队的队员们立刻围上去，开始卸稻穗。就在最后一袋稻穗被搬进仓库，大家刚把防雨布盖好时，豆大的雨点“噼里啪啦”地落了下来，紧接着，大风呼啸而至，田里没来得及清理的秸秆被吹得漫天飞舞。
所有人都靠在仓库的墙上，大口喘着气，看着外面的暴雨，脸上露出了劫后余生的笑容。老周擦了擦脸上的汗和雨水，手里还攥着半根被风吹断的稻穗；老郑的衣服上全是油污和泥水，手里的扳手还没放下；苏晚晴的头发被风吹乱，脸上沾着防腐液的痕迹；老河的肩膀红得发紫，却还在笑着清点仓库里的粮食。
林墨走到仓库中央，看着堆得像小山一样的小麦、玉米和水稻，心里满是感慨。他拿起一把麦粒，对着仓库的灯光看——颗粒饱满，金黄发亮。“我们做到了。”林墨的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“做到了！”所有人都欢呼起来，仓库里的欢呼声盖过了外面的暴雨声。
暴雨下了两个小时才停，傍晚时分，太阳从云层里钻了出来，给仓库的屋顶镀上了一层金边。队员们开始整理仓库里的粮食，把小麦、玉米、水稻分开堆放，每堆粮食上都插着标签，写着收割日期、含水量和优质率。老周拿着账本，一笔一笔地记录着：“小麦总产8500斤，玉米总产斤，水稻总产斤——今年的收成，比去年多了一倍！”
林墨站在粮堆旁，看着队员们忙碌的身影，心里暖暖的。从移栽期的蚜虫危机，到分蘖期的枯鞘变异体，再到拔节期的噬秆变异体、孕穗期的溃穗变异体、蜡熟期的落粒变异体，最后到收割期的抢收危机，他们一路闯过来，靠的不是运气，是每个人的坚持和团队的协作。
老郑走过来，拍了拍林墨的肩膀：“接下来就该准备下一季的种子了，我还想改装几台播种机，明年播种能更快！”
苏晚晴也走了过来，手里拿着新的药剂配方：“我测了今年的粮食，霉菌含量特别低，明年可以优化下防腐液的配方，成本能降不少！”
老周和老河也围了过来，脸上满是期待。
林墨笑着点头，看向仓库外的田野——虽然刚收割完的田野有些空旷，但他仿佛已经看到了下一季的绿色禾苗，看到了又一次的金黄丰收。在这个末日里，黎明新城的希望，就藏在这些饱满的粮食里，藏在每个人的汗水和笑容里。
而属于黎明联盟的故事，还会继续在这片土地上书写，带着对丰收的期待，带着对未来的希望，一步步走向更明亮的黎明。