县委招待所的玉兰树又落了一地白花，像给青砖路铺了层碎雪。季秋水踩着花瓣往里走时，裤脚沾了点清甜的香，可一进小会议室的门，那点香就被烟草、茶水和若有似无的焦虑气冲散了——今天是县委办老副主任吴仁毅的退休茶话会，本该是送别的暖场，却处处透着紧绷的弦。
会议室不大，摆了六张椭圆桌，拼出个回字形。桌上的果盘是按规矩来的：砂糖橘剥了皮码成小山，香蕉切成段裹着保鲜膜，还有盘本地特产的桃酥，边缘已经泛了潮。茶水是招待所的老普洱，粗陶杯里浮着几片皱巴巴的叶子，热水冲下去时，叶梗打着旋沉底，又慢悠悠浮上来，像极了在座这些人的心思——沉下去是想藏住念头，浮上来又怕错过点什么。
季秋水找了个角落的位置坐下，左边是综合科的小周，刚借调过来半年，手里攥着个笔记本，笔尖悬在纸上，眼神却直愣愣盯着门口；右边是督查室的老柳，五十多岁，头发白了一半，正低头用指甲抠桃酥上的芝麻，抠下来也不吃，就放在桌沿上排着队。
“李书记来了！”不知谁低喊了一声，满屋子的人都站了起来。代县委书记、县长李建国推门进来时，手里没端茶杯，也没穿常穿的深色西装，就一件浅灰色的夹克，可那股子压人的气场还是让空气都滞了半秒。他目光扫了圈全场，最后落在吴仁毅身上，伸手拍了拍老吴的肩膀：“仁毅同志，干了三十年，辛苦了。退休后好好歇着，多陪家里人。”
吴仁毅笑得满脸皱纹都挤在了一起，双手紧紧握着李建国的手：“谢谢李书记关心，以后也会关注县里的工作，绝不拖后腿。”
李建国点点头，又跟张建军聊了两句“后续工作要衔接好”，前后没超过五分钟，就被秘书低声叫走了——说是市里的督导组突然要过来，得去准备汇报材料。他走的时候脚步匆匆，连桌上的茶都没碰一口，杯沿上连个指纹都没留下。
等人走了，会议室里的气氛才松了点，却又多了层说不清道不明的尴尬。小周凑到季秋水耳边，小声说：“季科，李书记这也太……”话没说完，就被老王用胳膊肘怼了一下，小周赶紧闭了嘴，低头假装翻笔记本。
季秋水没接话，只是端起茶杯抿了口。普洱的陈味在嘴里散开，有点涩，她想起刚进县委办时，吴仁毅教她的：“喝茶要品后味，听人说话也一样。有时候领导说‘知道了’，不是真知道了，是让你别再说了；说‘辛苦’，也不是真疼你，是让你接着干。”那时候她还不懂，总觉得老领导说话太绕，直到后来跟着吴仁毅办了几次事，才明白这“绕”里藏着多少门道。
茶话会正式开始，由县委办主任张建军主持。他穿了件藏青色的衬衫，领口系得严严实实，手里拿着个文件夹，里面是吴仁毅的退休致辞——其实就是走个形式，稿子是综合科写的，季秋水改了三稿，最后一稿把“成绩斐然”改成了“稳步推进”，把“功不可没”改成了“贡献突出”，吴仁毅看了之后，只说了句“小季懂分寸”。
张建军念稿子的时候，声音不高不低，语速均匀，可季秋水注意到，他念到“吴仁毅同志协助三任县委书记开展工作”时，特意顿了顿，目光扫过台下的几个副主任。她顺着那目光看过去，常务副主任杨荆刚正端着茶杯喝水，嘴角却往下压了压；分管后勤的副主任王芳芳则在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音，在安静的会议室里格外清晰。
“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎吴仁毅同志讲几句！”张建军放下文件夹，带头鼓掌。掌声稀稀拉拉的，前排几个乡镇的干部拍得最响，手都红了，可县委办的老同事们大多只是抬了抬手掌，声音轻得像风吹过树叶。
吴仁毅站起来，双手按在桌子上，身子微微前倾。他今天穿了件新的中山装，袖口还没拆标签，头发梳得锃亮，可眼角的疲惫藏不住——前几天他去档案室整理自己的材料，发现有些文件上的签名被人用修正液盖了，问管档案的小张，小张只说“可能是受潮了”，他心里清楚，这是“人还没走，茶就开始凉了”。
“我在县委办干了二十年，从办事员到副主任，没什么大本事，就记住三个字：稳、准、实。”吴仁毅的声音有点哑，大概是昨晚没睡好，“稳就是办事不慌，准就是找问题要准，实就是别搞虚的。现在我退了，接力棒要交给年轻人了，希望大家……”他说到这儿，顿了顿，目光落在季秋水身上，“希望大家多帮衬帮衬年轻人，别让他们走弯路。”
这话一出，会议室里又静了。杨荆刚端起茶杯，盖子在杯沿上磕了一下，发出“叮”的一声脆响；王芳芳抬起头，对着季秋水笑了笑，那笑容里没什么暖意，倒像是在掂量什么。季秋水心里一紧，知道吴仁毅这话是把她推到了风口上——老吴在的时候，一直护着她，综合科的事以后大多让她牵头，现在老吴退了，这话要是传到张建军耳朵里，指不定又要多些猜忌。
茶话会进行到一半，张建军端着茶杯绕场。他先走到杨荆刚身边，两人头凑在一起，小声说了几句，杨荆刚点点头，又摇摇头，张建军拍了拍他的胳膊，笑着走开；接着又到王芳芳那里，王芳芳站起来，把自己的茶杯递过去，两人碰了碰杯，张建军说了句“后勤的事多亏你”，王芳芳笑着说“都是张主任领导得好”。
等走到季秋水面前时，张建军停下脚步，茶杯放在桌沿上，手指轻轻敲着杯壁。“小季，”他笑容和煦，眼角的细纹都透着“亲切”，“老吴主任退了，综合科下一步工作在你任科长后要正式起步，你看如何开展呀？”
这话听起来是问工作，可季秋水心里清楚，这是在试探。综合科是县委办的核心科室，管着领导服务、会议安排、简报报送，老吴退之前，一直是他协助分管综合科。张建军这话，就是想看看她有没有野心，会不会主动表决心，要是说“我会多向领导请教”，显得没能力；要是说“我有几点想法”，又显得太急功近利。
季秋水放下茶杯，双手轻轻放在桌上，脸上挂着恰到好处的笑容：“张主任，老吴主任分管综合科十几年，从文件的措辞到会议的安排，每一件事都做得滴水不漏。他常跟我说，综合科的工作，差一个字都可能出问题，慢半拍都可能误事。我现在刚接过来，能做的就是先把老主任的经验学透，把现有的工作稳住，至于下一步怎么开展，还得靠张主任您多指点，靠科室的同事们多帮忙。”
她没接“如何开展”的话茬，也没拒绝承担责任，只是把“老吴主任”搬了出来，既显得尊重前辈，又表明自己没那么急着“改弦更张”。张建军眯了眯眼，手指停住了敲杯壁的动作，盯着季秋水看了两秒，突然笑了：“年轻人，谦虚是好事，不过也要有魄力。老吴的经验是财富，但也不能总抱着过去的东西不放，该创新的时候还是要创新。”
说完，他拍了拍季秋水的肩膀，力度不轻不重，像是鼓励，又像是警告。季秋水笑着点头，目送张建军走到下一桌，心里却像压了块石头——张建军这话里有话，“创新”两个字，怕是在暗示她要跟老吴的“旧路子”划清界限。
旁边的老柳凑过来，压低声音说：“小季，你刚才答得好，没露锋芒。张主任这人，就喜欢看你低头，你越不着急，他越不会对你设防。”季秋水看了眼老王，发现他桌沿上的芝麻已经排了十几颗，心里忽然有点酸——老柳在督查室干了二十年，眼看就要退休，还是个副主任科员，一辈子没争过什么，却把这些门道看得比谁都清楚。
茶话会快散场时，大家开始收拾东西。有人把没吃完的砂糖橘装进塑料袋，有人把没开封的桃酥塞进包里，只有吴仁毅坐在原位，手里拿着个旧保温杯，慢慢喝着茶。季秋水走过去，想帮他收拾桌上的文件，却被他拉住了手腕。
“小季，跟我来一下。”吴仁毅的声音很轻，却带着不容拒绝的语气。季秋水跟着他走到会议室外面的走廊，走廊尽头有扇窗户，对着招待所的后院，院里的老槐树叶子落了一地，显得有些萧索。
吴仁毅从口袋里掏出个笔记本，封面已经磨破了，递给季秋水：“这是我这十年记的工作笔记，里面有每次人事调整前的苗头，还有领导说话的‘潜台词’，你拿着，说不定能用得上。”季秋水接过笔记本，感觉手里沉甸甸的，刚想说话，就被吴仁毅打断了。
“县领导梯队就像楼梯，一步踩空，十年难爬。”吴仁毅压低声音，眼睛盯着季秋水，“你现在在综合科，位置关键，看得见领导的决策，也听得见下面的动静，这是优势，但也是风险。有些人会盯着你，想从你这儿套消息；有些人会排挤你，怕你挡了他们的路。你记住，别轻易站队，也别轻易表态，等你看清楚楼梯的台阶在哪，再迈步。”
“梯队？”季秋水心里咯噔一下，这是她第一次从老领导嘴里听到这个词。之前她只知道县里有“后备干部名单”，却不知道还有“梯队”这种说法。
吴仁毅意味深长地看了她一眼，没再多说，只是拍了拍她的肩膀：“我走了，以后在单位，凡事多留心。要是遇到解决不了的事，就去档案室找老陈，他是我老战友，会帮你的。”说完，他转身就走，中山装的背影在走廊里越来越小，最后消失在拐角处。季秋水站在原地，手里攥着那个旧笔记本，指节都捏白了——她知道，老吴这是在给她指路，也是在给她留后路。
回到家时，已经是晚上八点。季秋水把笔记本放在桌上，没急着翻开，而是先烧了壶水，泡了杯茶。茶是吴仁毅之前送她的碧螺春，现在已经快喝完了，只剩下小半罐。
她看着茶杯里的茶叶慢慢舒展，想起下午茶话会上的场景：李书记匆匆离去的背影，张建军意味深长的笑容，杨荆刚和王芳芳的暗中较劲，还有老王桌沿上那些排得整整齐齐的芝麻……忽然觉得，官场上的人，就像这些茶叶，有的浮在上面，看似风光，却随时可能被热水冲下去；有的沉在下面，看似不起眼，却能熬出最浓的味。
她翻开吴仁毅的笔记本，第一页写着“2005年，县委办主任调整前，王书记三次在会上提‘年轻干部要多锻炼’，半个月后，小李（现政协副主席）任主任”；第二页写着“2007年，乡镇换届前，李县长在调研时说‘有些乡镇干部思路老了’，一个月后，三个乡镇的党委书记被调整”……季秋水逐字逐句地看，发现每次吴仁毅提到“梯队”时，后面都跟着具体的人事调整时间和人物，甚至还有领导在不同场合说的“关键话”。
她忽然想起下午在茶话会上，张建军跟杨荆刚聊天时，提到“市里最近要考核年轻干部”，当时她没在意，现在结合笔记本里的内容，才明白这话的意思——这是在暗示杨荆刚，要赶紧“表现”，不然“梯队”里的位置可能就没了。还有王芳芳，她今天在笔记本上写的，说不定就是在梳理哪些后勤工作能“出彩”，好让张建军注意到她。
季秋水把笔记本里提到“梯队”的地方都标了出来，发现一个规律：每次“梯队”这个词出现的频率变高，县里不出三个月就会有一次人事调整。而最近半年，吴仁毅的笔记本里，“梯队”出现了五次，比之前任何时候都频繁。
“原来如此！”季秋水恍然大悟。茶话会上的每一句话，都不是随便说的。张建军的试探，是想看看她有没有资格进“梯队”；吴仁毅的暗示，是想告诉她“梯队”的存在；甚至那些乡镇干部拍着胸脯说“以后有需要尽管找我”，也是想跟县委办的人搞好关系，好让自己能进入“梯队”的视野。
她拿起笔，在自己的笔记本上写下：“茶话会的茶，越淡越浓。看似无关的闲聊，藏着最关键的信息；看似送别的场合，藏着最激烈的权力交锋。”写完，她又想起吴仁毅走的时候，会议室里那些人争抢水果和点心的样子，心里忽然有点凉——老吴在县委办干了二十年，送走了五任县委书记，帮着解决了无数棘手的事，可一场茶话会下来，真正舍不得他走的，没几个人。大多数人关心的，只是他走后留下的位置，和他知道的那些“内幕”。
窗外的夜色越来越浓，远处的县政府大楼还亮着灯，大概还有人在加班写材料，或是在开会讨论工作。季秋水想起刚进县委办时，吴仁毅跟她说的：“在县委办工作，要耐得住寂寞，守得住底线。
你看到的风光，背后都是熬出来的；你听到的赞美，背后都是算计出来的。”那时候她还不信，总觉得只要把工作做好，就能得到认可，可现在她才明白，在官场这个大漩涡里，光会做事是不够的，还要会看、会听、会藏。
她合上笔记本，走到窗边，看着远处的灯光，心里忽然有了个念头：老吴退休了，综合科的担子落在了她肩上，“梯队”的台阶已经摆好了，接下来，就看谁能稳稳地踩上去。而她，不能像老王那样，一辈子只当个“旁观者”，也不能像有些干部那样，为了往上爬不择手段。她要像吴仁毅说的那样，先“稳”住，再“准”准地抓住机会，最后“实”实在在地干出成绩。
夜风从窗户缝里吹进来，带着点凉意，季秋水裹了裹衣服，转身回到书桌前，又翻开了吴仁毅的笔记本。她知道，这场茶话会只是开始，真正的权力交锋还在后面，而她，必须做好准备，才能在这场交锋中，既不迷失自己，也不被人淘汰。
桌上的碧螺春已经凉了，可季秋水心里的那团火，却慢慢烧了起来。她想起吴仁毅最后说的那句话：“梯队的台阶是留给有准备的人，但准备不能写在脸上。”
她把这句话抄在笔记本的扉页上，然后关掉台灯，准备休息——明天还要去单位，处理老吴留下的文件，还要应对张建军可能的“进一步试探”，她需要养足精神，去面对那些藏在茶水和笑容背后的“暗涌”。