北宋初年的京城，春末夏初，阳光正好，连风都带着暖意。刘府后花园里，那架新扎的秋千旁，垂丝海棠开得如火如荼，重重叠叠的花瓣几乎要压弯了枝头。
两个穿着鲜亮春衫的小姑娘正挤在秋千上，小声地说着体己话。年纪稍长些的是刘家幼女，名唤刘娥，约莫十三四岁，性子如同此刻的阳光，明媚而鲜活，带着一股不服输的灵动劲儿。她晃着秋千，镶着珍珠的绣鞋有一下没一下地点着地。
“执砚执砚，”她侧过脸，眼睛亮得惊人，对着身旁稍小一些的女孩说道，“你昨日作的那首咏兰的诗，先生今日又当着大家的面夸了！说我若能有你一半的静心沉气，他老人家就能多活十年！嘻嘻。”
被她唤作执砚的女孩，是隔壁沈家的小姐沈执砚。她性子文静，被刘娥这么一打趣，白皙的脸颊微微泛红，抿着嘴轻笑，伸手轻轻推了一下秋千：“娥儿姐姐又拿我取笑。你昨日在校场骑马射箭的样子，才叫真的厉害呢，我羡慕都羡慕不来。我爹昨日还叹气，说我这般沉闷，半分不像个将门之女……”
“将门之女有什么好？”刘娥停下秋千，转过身来，双手握住沈执砚微凉的手，表情是少有的认真，“规矩多得能压死人！我就喜欢你现在这样，温温柔柔的，读书写字，以后定是个名动京城的大才女！”她说着，忽然又笑起来，带着几分狡黠和笃定，“咱们可是说好了，以后我要是闯了祸，挨了爹娘的训，你就帮我写诗求情！”
沈执砚被她逗得笑出声，心底那点小小的惆怅也散了，用力点头：“嗯！一言为定！我帮你写诗，你……你可得帮我吓跑那些总扯我头发、藏我笔墨的讨厌鬼！”
“包在我身上！”刘娥豪气地一拍尚未开始发育的胸脯，下巴微扬，“看这京城里，以后谁敢欺负你沈执砚！”
阳光透过繁密的海棠花叶，在她们身上投下细碎的光斑，两个女孩的笑声清脆，惊起了枝头偷懒的黄莺儿。她们的手紧紧握在一起，仿佛约定了要做一辈子的好姐妹，永不分离。
可叹，这世间好物，果然都不坚牢。
不过数日，天色骤然变得阴沉。一场毫无预兆的政治风暴席卷了沈家。曾经车马喧嚣的沈府，被神情冷峻的官兵团团围住，朱漆大门被贴上惨白的封条，刺目惊心。家仆散尽，器物抄没，往日煊赫的将门府邸，顷刻间一片狼藉。
沈家女眷被官差粗声呵斥着，如同牲口般鱼贯驱赶出府，哭泣声、哀告声混杂一片。沈执砚穿着一身半旧不新的素色衣裙，脸色苍白得没有一丝血色，紧紧跟在形容枯槁的母亲身后。她小小的身子微微发抖，眼神里全是茫然与惊恐，像是一株被骤然拔起、抛入狂风暴雨中的娇弱兰花，下一刻就要零落成泥。
街角，一辆不起眼的青布马车帘子被一只微微颤抖的手掀开一角。刘娥死死咬着下唇，几乎要咬出血来，眼睛瞪得大大的，一瞬不瞬地盯着那片混乱中的沈执砚。她胸口剧烈起伏，猛地就要推开车门冲下去。
“娥儿！”身旁的刘母一把死死按住她，声音压得极低，带着不容置疑的严厉，“你想做什么？！沈家犯的是滔天大罪！圣旨已下，谁都救不了！你此刻过去，是想把整个刘家也拖下水吗？！”
“可是娘！那是执砚啊！”刘娥猛地回头，眼泪终于忍不住滚落下来，声音带着哭腔和不敢置信，“她是我最好的姐妹！我们不能就这样看着！爹不是和几位御史大人有交情吗？我们去求求情，哪怕……哪怕只保住执砚一个……”
“糊涂！”刘母脸色铁青，手指用力，指甲几乎掐进女儿的胳膊，“朝堂之事，岂是儿戏？你爹避之尚且不及！交情？此刻谁沾上沈家，谁就是同党！你难道要为你那点姐妹情谊，赌上你父亲的前程，赌上我们全家的性命吗？！”刘母的话像冰冷的钉子，一字字砸在刘娥心上。
刘娥挣扎的动作僵住了，她看着母亲从未有过的严厉和恐惧交织的眼神，又猛地扭头看向窗外。沈执砚正被一个官差推搡了一下，踉跄着差点摔倒，那无助的身影像一把刀刺进刘娥眼里。
她突然猛地挣脱母亲的手，不是冲向府门，而是扑到马车另一侧，焦急地对着外面一个跟着车的老仆压低声音急急吩咐：“忠伯！忠伯！你快，快想想办法！塞点银子，哪怕…哪怕只是过去跟执砚说句话，告诉她别怕，告诉她…告诉她我…”她急得语无伦次，眼泪淌了满脸。
老仆忠伯面露难色，看了看外面森严的守卫，又看了看泪流满面、几乎是哀求地看着他的小姐，重重叹了口气，最终还是趁着混乱，悄悄挪了过去，将一小锭碎银和一个匆忙从刘娥发间拔下的、她平日最喜爱的珍珠小簪，飞快地塞进了一个看似头目的官差手里，低声下气地赔着笑脸说了几句什么。
那官差掂了掂银子，又瞥了一眼那枚成色极好的小簪，脸色稍霁，这才不耐烦地挥挥手。
忠伯得了许可，赶紧快步走到沈执砚身边，趁着押解的间隙，急速地低语了几句。一直低着头发抖的沈执砚猛地抬起头，苍白的小脸上泪痕交错，她难以置信地看向街角的马车，目光穿过人群，精准地捕捉到了帘子后那双盈满泪水、同样绝望地看着她的眼睛。
四目相对，千言万语都堵在喉间。
沈执砚的嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想喊一声“娥儿姐姐”，却最终什么声音也发不出来，只是死死地看着那个方向，用力地、几乎微不可察地点了一下头。眼神里有绝望，有恐惧，但也有一丝微弱的光——她知道，她的娥儿姐姐没有忘记她，还在努力地想为她做点什么。
官差粗鲁的催促声响起，推着她继续往前走。她一步三回头，直到再也看不到那辆马车的轮廓。
马车里，刘娥瘫软在坐垫上，无声地痛哭，手指紧紧攥着那掀开一角的车帘，指节泛白。她救不了她，她甚至不能上前去拥抱她、安慰她。家族的安危、父母的恐惧像无形的镣铐，锁住了她所有的冲动和热血。
那一刻，年少无忧的时光彻底远去。温暖的阳光、秋千上的笑语、海棠花下的约定，都被这突如其来的残酷现实撕得粉碎。
她们都清晰地感受到，某种纯粹的东西，在这一天，死了。