上世纪八十年代末，东北长白山脚下的靠山屯里有个老知青叫李文博，四十出头，是屯里小学的教书先生。这人有个怪癖——嗜史如命，尤好三国，每月那点微薄薪水大半都换了线装书和老物件。
这年腊月二十三，小年刚过，李文博裹着棉大衣从县城回来，怀里宝贝似的揣着个刚淘换来的老旧戏匣子。木壳斑驳，旋钮锈蚀，天线也折了半截，唯独面板上“人民无线电”几个红字还依稀可辨。
“又淘换破烂儿！”屯东头的赵老汉蹲在道边抽旱烟，眯眼瞅他，“这玩意儿年头不短了，别是从哪座老坟里刨出来的吧？”
李文博嘿嘿一笑：“您老眼毒，说是从前线带回来的，有点故事。”
“故事？哼，别招来什么不干净的故事！”赵老汉磕磕烟袋锅子，“咱这地界儿，老林子深，保家仙多，邪性事儿不少。快过年了，小心着点。”
李文博没当真，抱着戏匣子钻回自家小屋。他父母早逝，留下两间砖房，一人吃饱全家不饿，倒落得清闲。
当晚，窗外北风卷着雪沫子呼啸。李文博炕桌上摆开一碟猪头肉、一碟花生米，烫了半壶小烧，顺手拧开了那戏匣子。
刺啦——刺啦——
调频旋钮转了好几圈，尽是杂音。正要放弃，突然一阵苍凉雄浑的唱腔断断续续传出来：
“…设下了…连环计…争奈董卓…呃…”
像是老生的唱腔，却又比任何他听过的京剧、评戏都要古朴遒劲，带着一股说不出的沧桑意味。杂音很大，时断时续。
李文博屏住呼吸，小心微调。声音逐渐清晰了些，那老生唱道：
“……吾昨日打从辕门过见吕布他头戴金冠翅儿乱哆嗦……”
李文博猛地一愣，这唱词他熟！是早已失传的汉调老腔《凤仪亭》，讲的是王司徒连环计除董卓那段。他只在古籍里见过只言片语的记载，从未听过真唱！
他听得如痴如醉，忍不住拍案叫绝：“好！好一段‘戏貂蝉’！这唱功，这气韵，绝非今人可比！莫非是哪个博物馆流出来的老录音？”
一段唱毕，电台里传来一个低沉沙哑，却难掩威严的老者声音，似是点评，又似是自语：“……哼，王允此计，虽成大事，却终非堂皇正道，借一女子之手，徒令千古耻笑。”
李文博正听到兴头上，想也没想，顺口就接茬，仿佛对方真能听见似的：“老先生高见！不过乱世之中，不得已而为之。若论韬略格局，自当首推曹孟德，剿黄巾、讨董卓、擒吕布、灭袁术、破袁绍…统一北方，奠定大魏基业，方为真英雄！”
他本是酒后自娱自乐，对着收音机发发感慨。
万万没想到，他话音刚落，那戏匣子里竟传来一声清晰的轻笑：“呵……后世小子，倒有几分见识。”
李文博头皮一炸，汗毛倒竖，手里的酒盅“当啷”一声掉在炕桌上。
这……这收音机里的人在跟我说话？
他惊疑不定，试探着又问一句：“您…您能听见我说话？”
戏匣子里沉默片刻，那老者声音再次响起，带着一丝玩味：“些许小道，何足挂齿。吾观汝似颇通史事，方才所言，虽大体不差，却亦只知其一。”
李文博此刻酒醒了大半，心中既惊且疑，暗道莫非是哪个老票友用电台捉弄人？可这声音里的那股子不容置疑的威严气度，又绝非寻常人能模仿。
他强自镇定，心想不管对方是人是鬼，既然聊到心头好，岂能退缩，于是恭敬道：“晚生愚钝，还请老先生指教。”
“晚生？”戏匣里的声音似乎更感兴趣了，“汝自称晚生，倒也有趣。吾且问汝，官渡之后，吾为何不乘胜直捣冀州，反要先征刘备？”
这一问，直指三国一段着名公案。李文博精神一振，暂时忘了恐惧，思索片刻答道：“可是因刘备乃人杰，若纵其坐大，与袁绍残余勾结，必成心腹大患？故孟德公云‘夫刘备，人杰也，今不击，必为后患’。”
“哈哈哈！”戏匣子里传来一阵大笑，声震木壳，“后世孺子，果有读几卷书者！不错，刘备，天下英雄，使吾与彧、攸等皆生忌惮者，唯此一人耳！世人只知吾官渡大胜，却不知吾当时腹背受敌，粮草将尽，若行差踏错半步，便是万劫不复！”
这一番剖析，洞见深刻，气魄雄浑，仿佛亲历者现身说法。李文博听得心驰神往，那点疑惧彻底抛到脑后，与这神秘声音你一言我一语，纵论起三国风云来。从屯田制到求贤令，从征乌桓到战赤壁，那“老者”言辞犀利，见解独到，每每发前人未发之秘，让李文博佩服得五体投地。
直到窗外传来鸡叫声，戏匣里的声音才蓦然一顿，道：“天将明矣，吾去也。”
“老先生留步！”李文博急忙追问，“还未请教老先生高姓大名！”
那声音沉默一瞬，淡淡道：“吾乃谯县曹氏，孟德是也。”
刺啦——
声音戛然而止，只剩下电流的白噪音。
李文博呆坐炕头，半晌没动弹。
曹孟德？曹操？
他觉得自己一定是喝多了，或者产生了幻听。可炕桌上那半盅酒还洒在那里，冰冷的空气刺激着他的神经，刚才那场酣畅淋漓的论辩每一个字都清晰无比。
打那以后，几乎每晚入了夜，等屯里灯火稀落，李文博拧开那旧戏匣子，调到一个特定的频率，就能听到那苍凉的古调唱腔，而后便能与那位自称“曹操”的声音交谈。
他越来越确信，这绝非恶作剧。对方对东汉末年了如指掌，许多见解、细节，绝非书本所有，更像是一个亲历者的回忆与感慨。他甚至隐隐觉得，对方那股雄猜阴鸷、挥斥方遒的气度，也绝非能伪装出来的。
李文博从最初的惊惧，变得渐渐沉迷其中。能与千古英雄魂灵对话，这是何等奇遇！他愈发恭敬，每次必以“晚生”自称，对方似乎也颇为受用，谈兴愈浓。
然而，奇事终究瞒不住人。
先是隔壁邻居发现，李老师家夜半常有隐隐约约的说话声和古老唱腔，不像收音机，倒像真有人在对谈。接着是屯里几个顽童趴窗根，信誓旦旦地说看见李老师对着一个破戏匣子鞠躬作揖，口称“曹公”。
流言蜚语渐渐在靠山屯传开。都说知青李文博魔怔了，被老物件的狐仙或者黄大仙迷了心窍。赵老汉更是逢人便说：“咋样？俺早说了那玩意儿邪性！”
这话很快传到了屯西头胡婆子的耳朵里。胡婆子是屯里的“明白人”，据说供着狐仙保家，能看癔病、破邪祟。她主动找上门，绕着李文博的房子转了三圈，又盯着窗台上的戏匣子看了半晌，脸色凝重。
“李老师，”胡婆子压低了声音，“你这屋里，有‘老客人’了。”
李文博心里一咯噔，强笑道：“胡大娘，您说啥呢，我就一破收音机。”
“瞒不了俺。”胡婆子摇摇头，“道行不浅呐，年头深了，煞气重，但不是俺们这片的仙家，路子野得很。听大娘一句劝，这东西留不得，赶紧送走，不然要招大祸！”
李文博哪里肯信，嘴上应付着，心里却不以为然。曹公乃一代雄主，虽后世毁誉参半，却怎会是邪祟之物？
胡婆子见劝不动，叹口气走了。隔日，不知谁在她指点下，竟在李文博门楣上偷偷贴了道黄符。
是夜，李文博再打开戏匣子，却只听得到刺耳杂音，再也搜不到那熟悉的唱腔和声音。他心急如焚，调试半晌，终于，曹公的声音断断续续传来，却带着前所未有的愠怒与阴沉：
“文博……何处来的道人……竟敢窥探于吾？此等符咒，雕虫小技，也敢班门弄斧！”
话音未落，只听“啪”的一声轻响，门楣上那道黄符无火自燃，瞬间烧成了灰烬。
李文博吓得脸都白了。
戏匣子里声音冷哼一声：“宵小之辈，不足挂齿。只是此地既已泄露，吾亦不便久留。文博，你我相交一场，亦是缘法。吾观汝乃诚笃之人，日后好自为之。”
听这意思，竟是诀别？李文博心中大痛，如同失去一位良师益友，急忙道：“曹公何出此言？晚生蒙公教诲，获益良多，岂能……”
“世间无不散之筵席。”那声音打断他，语气稍缓，“临别之际，吾且送汝一场小富贵，亦算全了这段‘晚生’之谊。”
次日清晨，李文博昏昏沉沉起床，想起昨夜之事，犹觉似梦非梦。他下意识地走到院子里那棵老槐树下——这是昨夜曹公在电台里模糊提及的地点。
鬼使神差，他回屋取了铁锹，在树下挖了起来。不过尺余，锹头便“铛”一声碰倒了硬物。刨开土，竟是一只密封完好的黑陶罐。
打开罐口，里面是十几个银元和一些金银首饰，还有一枚小小的铜印，上刻“骑都尉”三字。看样式，像是民国初年的东西。想必是乱世时，某位大户藏下的积蓄。
李文博抱着罐子，站在清晨的冷风里，半晌无言。
就在此时，赵老汉牵着牛路过，一眼瞅见，惊得烟袋都掉了：“俺的娘！这…这这不是老地主王家败家前埋的‘小黄鱼儿’吗？都说他家有窖藏，几十年没人找到，你咋……”
此事一出，全屯哗然。众人再看李文博和那戏匣子的眼神，彻底变了。羡慕有之，嫉妒有之，畏惧更多。
胡婆子又来了，这次神色更加惶恐：“李老师，你这‘老客人’了不得！能隔空破法，还能指认藏宝，这绝不是寻常精灵，怕是……怕是古战场上留下来的‘鬼雄’之流！这种存在，煞气极重，与之交往，福祸难料啊！你想想，曹孟德那是何等人物？宁教我负天下人！他能平白送你一场富贵？”
李文博心里也七上八下。看着那罐金银，想起曹公临别之言，一时喜，一时忧。
又过了几日，县里文化馆突然来了人，直奔李文博家。为首的是位老专家，姓丁，听说李文博淘来个老戏匣子，特意来看看。
丁专家捧着那戏匣子，翻来覆去，看得极其仔细，特别是底座铭文和内部元件。
“奇怪……”丁专家推推眼镜，“这线圈绕法、这电子管型号……不对啊……这根本不是上世纪中的工艺，倒像是……更老，老得多……可这‘人民无线电’的标又确实是那时的……”
他突然想起什么，急切地问：“小李同志，你说你能收到一个奇怪的电台？放的唱腔从来没听过？”
李文博含糊地点头。
丁专家猛地一拍大腿：“我明白了！我明白了！这不是普通的收音机！这很可能是一台‘矿收音机’的变种，或者……或者说，它是一个‘共鸣器’！”
“共鸣器？”
“对！国外有研究者提出过一种假设，认为在特定条件下，强烈的历史情绪或记忆可能被环境‘记录’下来，比如特殊的矿石、木材、水体。遇到合适的‘接收装置’和接收者，就有可能‘回放’出来！你这台收音机，用的木壳是老槐木，本身易聚阴，里面的矿石元件又很特殊……它很可能无意间，接收到了某段残留的、极其强烈的‘历史回响’！”
丁专家越说越兴奋：“自称曹操？太有可能了！曹操一代奸雄，执念深重，其历史印记必然极其强烈！或许就在这片土地上，某个与他有关联的古战场、古墓葬附近，残留着他的精神印记，被你这台特殊的收音机捕捉并交互了！这不是鬼魂，更不是仙家，这是一段历史的‘残影’！科学，这可能是科学现象！”
李文博听得目瞪口呆，赵老汉、胡婆子等围观的屯里人更是云里雾里，只觉得这专家说得比狐仙还玄乎。
丁专家如获至宝，再三要求将戏匣子带回省城研究。李文博犹豫再三，看着那冰冷的机器，想起那段奇特的交往，最终点了点头。
专家们走后，靠山屯渐渐恢复了平静。李文博用那笔“小富贵”翻修了学校，自己依旧清贫教书。那台旧戏匣子再也没能回来，他也再没收到过那个神秘的电台。
很多年后，李文博退休了，成了屯里最受尊敬的老人。夏夜纳凉，冬夜围炉，总有后生小子缠着他讲古，尤其爱听那段“和李老师聊天的曹操”。
“李爷，那真是曹操的鬼魂吗？”孩子们总爱问。
李文博捋着胡须，眯眼笑着，模棱两可地答道：
“谁知道呢？也许是哪位精通三国、喜欢模仿古人的老票友的恶作剧？也许是山野精怪听了太多评书，幻化出来唬人的？又或许，真如那专家所说，是段‘历史回响’？”
“那您后来咋不再试试找找曹公呢？”
“找过喽，”李文博摇摇头，语气有些唏嘘，“同样的戏匣子，淘换了好几个，再也找不着那个台喽。兴许是缘分尽了吧。”
他顿了顿，望向窗外沉沉的夜色，仿佛在回忆什么，又轻声补了一句：
“其实啊，是啥都不重要。重要的是，那段日子，有个声音，真真切切地陪咱这个老知青，聊了那么多知心话，论了那么多英雄事，还送了咱一场造化。叫咱觉得，这千古之下，也不算寂寞。”
“您当时怕不？”
“咋不怕？后来想想，管他是魏武大帝的英灵，还是深山修炼的狐仙，亦或是一段执念不散的古音，他既认了我这‘晚生’，与我纵论古今，赠我机缘，这份‘交情’，就是真的。”
众人听得似懂非懂，却都觉得这故事真好。
夜深了，故事散了。人群离去，屋里只剩李文博一人。
他颤巍巍地从箱底翻出一件用红布包着的东西——那枚从黑陶罐里得到的“骑都尉”铜印。
月光下，他摩挲着冰凉的印身，忽然低声哼唱起一段苍凉古怪、无人听懂的调子，依稀正是当年戏匣子里传出的那首《凤仪亭》……
窗外北风掠过山林，呜呜作响，仿佛千百年的金戈铁马，都化作了这一缕过耳清风。