江南有个杨柳村，村前一条清溪蜿蜒而过，溪畔老柳成行。村中有个后生名叫陈青，父母早亡，独自住在祖传的老屋里，虽说是读书人，但家道中落，只好在镇上小学堂里教几个蒙童度日。
这年梅雨季节，连下了十余日的雨，陈青家中米缸见了底，只好冒雨去镇上学生家里借些米粮。回来时天色已晚，溪水暴涨，冲垮了那座小木桥。陈青正发愁如何过河，忽见上游漂来一段柳木，在水中打着旋儿。
陈青心中一动，将那柳木拽上岸来，踩着它勉强渡过了溪。上岸后，他觉得这柳木救了自己一命，随意抛弃未免不忍，便扛回家中，放在屋檐下。
当夜风雨大作，陈青睡得昏沉，忽听门外有叩门声。开门一看，竟是个白衣女子，浑身湿透，瑟瑟发抖。
“公子恕罪，小女子本是过路人，遇上大雨迷失方向，不知可否借宿一宿？”女子声音柔媚，眼眸流转间似有波光闪动。
陈青本是正人君子，见女子孤身一人，本想拒绝，但看她浑身湿透实在可怜，终究心软，道：“寒舍简陋，姑娘若不嫌弃，可在西厢房暂住一宿。”
女子自称姓胡，名婉贞，从外地来投亲不成，反迷了路。陈青生火为她烘衣，又煮了碗姜汤驱寒。二人交谈中，陈青发现这婉贞姑娘不仅容貌秀丽，言谈举止也极有修养，诗词歌赋无所不通，不禁生出几分好感。
翌日雨停，婉贞却并未离去，反而帮着陈青收拾屋子，洗衣做饭。陈青家中清贫，婉贞却毫不嫌弃，一双巧手将简陋的屋舍打理得井井有条。不出半月，二人情投意合，便拜了天地，结为夫妻。
婚后，婉贞持家有方，陈青的生活日渐好转。更奇的是，自婉贞过门，陈青觉得自己的脑子清明了许多，教书时口若悬河，引经据典毫不费力，学生们进步神速。镇上人家纷纷将孩子送来求学，束修也丰厚起来。
一日，婉贞对陈青道：“夫君终日辛劳，妾身实在心疼。我幼时曾学过医术，不如开个小小医馆，为乡邻看看病，也可补贴家用。”
陈青惊讶道：“你竟会医术？”
婉贞笑道：“略通一二。”说罢取出一包银针，又拿出几个小瓷瓶，“这些是我自配的药丸，可治常见病症。”
医馆开张后，婉贞医术高超，尤其擅长针灸，几针下去病痛立消。更奇的是，有些久治不愈的疑难杂症，经她医治，不出三日必定好转。消息传开，四里八乡的病人都来找胡大夫看病，陈家渐渐富裕起来。
富裕之后，婉贞劝陈青专心读书科考。陈青本已放弃功名之心，但在婉贞鼓励下重拾书本。说来也怪，原本平平的文章，经婉贞稍加指点，立刻文采斐然，深意无穷。
第二年乡试，陈青果然高中举人，轰动乡里。杨柳村出了个举人老爷，前来道贺的人络绎不绝。村里老秀才周夫子也来贺喜，酒过三巡后，却拉着陈青悄声道：“青哥儿，有句话不知当讲不当讲。”
陈青忙道：“夫子请讲。”
周夫子压低声音：“尊夫人来得蹊跷，你可曾想过她的来历？老夫观察多时，见她举止虽似常人，但行动过于轻盈，目光太过灵动。更奇的是，你家境遇转变太快，怕是得了什么非人之助啊…”
陈青闻言不悦：“夫子醉了，内子不过是普通女子，略通医术诗文而已。”
周夫子摇头道：“非也非也。你可知村中近来有怪事？村东头李家的鸡每每少了一只，王家的鱼塘平白少了肥鱼。更奇的是，这些禽鱼丢失之夜，总有人见一白影掠过...”
陈青心中一震，想起婉贞确实常烹制美味鸡鱼，说是市集买来。但他面上仍强自镇定：“乡野之地，难免有野猫黄鼬偷食，与内子何干？”
周夫子叹道：“你好自为之。”说罢拄杖而去。
陈青虽不信周夫子之言，但心中已种下疑虑。回家后仔细观察婉贞，果然发现些异常：她从不吃大蒜韭菜等荤辛之物，脚步轻得几乎听不见声响，眼睛在暗处竟微微发亮。
一日黄昏，陈青提前回家，远远望见婉贞坐在院中柳树下，对着一只黄鼠狼说话！那黄鼠狼人立而起，前爪比划，似在汇报什么。陈青惊得屏住呼吸，悄悄躲到墙角偷听。
只听黄鼠狼吱吱叫道：“...南山那只黑熊精越发嚣张了，前日又伤了一樵夫。胡姐姐，咱们要不要管管？”
婉贞叹道：“自然要管。你传我的话，叫灰老三带一队人马，明日午时在南山口集合，我亲自去会会那黑熊。”声音竟与平日不同，带着几分威严。
黄鼠狼作揖离去后，陈青心中骇然，踉跄后退，不小心踢到一块石子。
“谁？”婉贞猛然回头，眼中金光一闪。
陈青只得走出来，颤声问：“你...你究竟是什么人？”
婉贞见丈夫撞破秘密，面色一白，垂首道：“夫君既已看见，妾身不敢再瞒。我非人类，乃是修炼千年的白狐。昔日洪水之中，蒙夫君搭救，特来报恩。”
陈青想起那日扛回家的柳木，恍然大悟：“那柳木便是你？”
婉贞点头：“那是我褪去的旧形。夫君善心救我，我故化作人形来报恩。”说罢泪如雨下，“若夫君惧我厌我，妾身即刻离去，再不相扰。”
陈青回想夫妻恩爱时光，又念婉贞一直以来温柔贤惠，助他兴业齐家，不禁心软，上前握住她的手：“无论你是人是狐，既为夫妻，岂能因真形而弃？只是日后莫再瞒我。”
婉贞破涕为笑，从此夫妻更加恩爱，不再相瞒。陈青方知婉贞乃是当地狐仙首领，掌管一方精怪，治病救人的本事也是修炼所得。
然而好景不长，陈青中举后，需赴省城参加会试。婉贞本欲同行，但恰逢精怪界有大事发生：一群外来妖邪入侵本地，婉贞作为首领必须率众抵御。
临别时，婉贞交给陈青一枚玉佩：“夫君携带此物，可保平安。省城繁华，诱惑极多，切记守心如玉，莫负妾身。”
陈青郑重接过玉佩，发誓道：“青若有负，天地不容！”
省城繁华远胜乡里，陈青初时谨记婉贞嘱咐，闭门读书。但同科举子常邀他饮酒作乐，渐渐出入烟花之地。一日醉后，被同窗怂恿，竟与一青楼女子有了肌肤之亲。
翌日醒来，陈青懊悔不已，忽摸怀中玉佩，竟已裂作两半！心知婉贞必有感应，惶恐万分。恰此时试期已到，只好暂压心事，入场应试。
考场中，陈青文思泉涌，下笔如有神助。正得意时，忽见一白影掠过号房，心中一凛，知是婉贞来过。出场后急忙返乡，一路上忐忑不安。
回到杨柳村，家中空无一人，只留书信一封：“君既负心，缘尽于此。往日恩情，已以功名相报。好自为之，勿复相念。”
陈青悔恨交加，四处寻找婉贞踪迹，却再也找不到那个巧笑倩兮的白衣女子。后来他虽中了进士，却辞官不做，终日守在柳溪畔，盼望婉贞回心转意。
村人说，每逢月明之夜，总见一白狐蹲在溪畔柳树下，望着陈青的窗口。偶尔有孩童病重，家门口会出现不知来历的药包，服之即愈。大家都说，那是狐仙姑还在保佑杨柳村。
至于陈青，终身未再娶，常对着一段枯柳自言自语。有人听见他说：“一夕欢愉，换永世孤独，悔不当初...”
溪水潺潺，柳絮年年飞散，却再也系不回那段人狐奇缘了。