辽东老林子里有个靠山屯，屯子东头住着个叫赵老四的汉子，为人憨厚老实，平日里除了侍弄那几亩薄田，便是进山采些山货。这年秋天，山里的榛子、蘑菇格外丰盛，赵老四贪了晚，想着多采些好换钱给媳妇扯块花布。
日头压山，林子里起了雾，赵老四背着沉甸甸的篓子往回走，忽听得一阵呜咽声，像是受了伤的野物。他循声拨开一丛灌木，却见一只火红的狐狸后腿被兽夹子死死咬住，鲜血染红了皮毛，一双湿漉漉的黑眼睛望着他，满是哀怜。
“造孽哟，谁下的这死手夹子！”赵老四心软，蹲下身，费了好大劲才掰开那锈迹斑斑的铁夹。那狐狸也不挣扎，任由他动作。解脱后，它却不走，用脑袋蹭了蹭赵老四的裤腿，一瘸一拐地消失在暮色里。
赵老四没当回事，拍拍手回家了。谁知当晚就做了个怪梦，梦里一个穿着红袄、眉眼俊俏的小媳妇对他盈盈一拜：“谢恩公今日救命之恩，俺是后山胡家的三姑娘。恩公日后若遇难处，对东北方喊三声‘胡三姐’，俺必来相助。”说完，化作红狐遁去。
赵老四醒来，觉得梦境真切，但想着狐狸报恩多是老辈人讲的古，笑了笑也就搁下了。
靠山屯的村长姓钱，单名一个“贵”字，为人却最是贪财吝啬，仗着妹夫在乡里当个干事，在屯子里横行霸道。他瞧上了赵老四家祖传的那块坡地，想低价强买来种人参，赵老四死活不依，便就此结了梁子。
腊月里，天寒地冻，屯里老光棍孙麻子吃醉了酒，竟失足跌进冰窟窿淹死了。这本是场意外，钱贵却眼珠一转，生了毒计。他连夜找来自家外甥，又许了钱财，让那混小子去乡里报案，一口咬定孙麻子前几日与赵老四吃酒时曾口角，定是赵老四怀恨杀人。
乡里来的干事本就是钱贵妹夫，走个过场，便以“疑凶”之名将赵老四锁拿，关进了屯头那间废弃多年的破粮仓改的拘留室里。这粮仓早年死过饿囚，阴气重，平日没人愿靠近。
赵老四冤屈冲天，却百口莫辩。夜里，冷风飕飕地从墙缝往里灌，他又冻又冤，想起那梦，死马当活马医，面朝东北方，低声唤道：“胡三姐！胡三姐！胡三姐！”
连唤三声，四周静悄悄，并无异状。赵老四叹口气，觉得自己怕是昏了头。正迷糊欲睡，忽闻一阵轻微爪挠之声，似有什么东西在刨门外土墙根。他凑近门缝一看，月光下，一只红狐正用前爪飞快地掘土，不多时，竟从墙根下推进来一个物件。
那物件是个一尺见方的木匣子，色如黑漆，触手冰凉，上面刻着些看不懂的繁复花纹，匣口贴着一张黄纸符，却不知被什么撕去了一角。赵老四又惊又疑，捧起匣子，沉甸甸的，不知内装何物。
“恩公莫怕，”一道细细的声音竟直接响在他耳边，正是梦中那胡三姐的声气，“此非寻常之物，名曰‘诉冤匣’。乃俺家老祖早年所得，能通阴司，诉冤情。只是需得至阴之处，以心头血浸染匣上符咒缺口，方能开启。恩公明日升堂，他们必要用刑逼供，你便将那刑具上沾染的鲜血抹于匣上缺口，真相自现。”
赵老四忙问：“仙姑为何不直接救我出去？”
那声音叹道：“恩公有所不知，俺们修仙之辈，最忌直接插手人间官司，沾染因果，于天劫有大碍。此匣亦只能揭示真相，却无法直接伤人破壁。能否昭雪，尚需恩公自身造化与官心一念。切记，匣开之后，无论见到何物，听到何声，皆不可畏惧喧哗。”话音渐悄，那红狐已然不见。
次日升堂，果如胡三姐所言，钱贵妹夫一心要坐实赵老四的罪，动了大刑。赵老四咬牙忍住，趁人不备，将棒伤渗出的鲜血悄悄抹在了木匣的符咒缺口上。
当夜，赵老四被扔回拘留室。他忍痛捧出那木匣，只见抹血之处竟泛起幽幽绿光，如同鬼火。那绿光沿着符文迅速蔓延，顷刻布满整个匣子。就听“咔哒”一声轻响，匣盖自动掀开一条缝。
并无预想中的金光万丈或恶鬼冲出，只有一股阴寒彻骨的白气漫出，在空中聚而不散，渐渐化为一面模糊的镜子模样。镜中景象晃动，竟是孙麻子生前最后景象——
只见孙麻子醉醺醺地提着半瓶烧刀子，哼着歪调走在冰河上，钱贵的外甥鬼鬼祟祟跟在后面。行至河心薄冰处，那混小子猛地从后一推，孙麻子惊叫一声跌入冰窟。那外甥探头看了一眼，慌忙捡起孙麻子掉落的酒瓶，四下张望无人，飞快溜走了。
景象再变，是钱贵家中密室。钱贵将一沓钱塞给外甥，恶狠狠道：“嘴给俺严实点！这下死无对证，正好把那块坡地弄到手！”
镜中景象至此消散，那股白气缩回匣中，匣盖“啪”一声合拢，又变回那个不起眼的黑木匣。
赵老四看得血脉偾张，恨不得立刻大喊出声。但想起胡三姐的告诫，强忍下来，紧紧将木匣搂在怀里。
翌日再审，赵老四大喊冤枉，要求重审，并称有证据可呈上。钱贵妹夫不屑一顾，骂他妖言惑众。正当此时，堂外忽然刮起一阵怪风，吹得人人睁不开眼，风中似乎夹杂着阵阵狐啸。那黑木匣竟从赵老四怀中自行飞出，“咚”地一声落在大堂正中央。
不待众人反应，匣盖弹开，内里涌出更浓的白气，瞬间笼罩公堂。白气中，昨夜赵老四所见景象竟活生生重现在所有乡吏、衙役乃至闻讯赶来的屯民面前！光影闪烁，人声清晰，如同鬼戏重演。
堂上堂下，顿时哗然！钱贵及其外甥面如死灰，惊骇欲绝。钱贵妹夫也吓得瘫坐椅上，体如筛糠。这超乎常理的景象，由不得人不信。
真相大白于众目睽睽之下。
钱贵与外甥当即被拿下。后来，县里惊动了此事，派人细查，不仅坐实了二人杀人诬告之罪，更牵连出钱贵往日诸多贪赃枉法的勾当。钱贵妹夫也因渎职包庇被革职查办。
赵老四沉冤得雪，被当堂释放。他抱起那已无声息的木匣，叩谢青天。然而，无人注意的是，那木匣在他怀中竟渐渐变得轻盈，最后仿佛只剩一个空壳。
当夜，胡三姐再次入梦，容颜略显憔悴，却带笑意：“恩公冤情已雪，俺便放心了。那‘诉冤匣’乃借阴司之力，强启一次便耗尽了灵气，也已归还地府。此事已了，恩公多多保重，切记与人为善，莫贪晚路。”说完，再次拜别。
赵老四醒来，怀中果然空无一物，唯有枕边残留一丝若有若无的异香。他知是胡三姐耗损修为救了自己，对着后山方向重重磕了三个头。
此后，赵老四依旧本分过日子，只是每逢初一十五，总会准备些瓜果饭食，悄悄放到后山那棵老松树下。有时次日去看，瓜果似乎被动过，留下些梅花般的浅浅爪印。
靠山屯的人至今谈起此事，仍啧啧称奇。都说赵老四仁心救狐，才得狐仙以奇术暗助，搬来阴司的“证物”，让恶人自现原形。而那能显现真相的神秘“狐匣”，也成了此地保家仙传说里，最为奇诡的一笔。