顾氏集团顶层办公室的冷气像冰碴子，刮在脸上生疼。顾晏辰站在门口，指尖攥着那支黑色录音笔，笔身被掌心的汗浸得发潮，边缘的划痕硌得指腹发麻——从中医馆赶来的二十分钟里，他把录音反复听了三遍，每一次听到母亲说“把辐射数据全删了，推给苏清婉”，心脏都像被重锤砸过，闷疼得喘不过气。
办公室里静得可怕，只有顾母指尖的雪茄燃着火星，偶尔“滋啦”一声。她靠在真皮座椅上，面前的红木办公桌上摊着两份文件：一份是康泰电子的“季度返点明细”，“500万”的数字用红笔圈着，格外刺眼；另一份是海外银行的开户申请表，钢笔还插在签名栏里，墨水晕开一小片，显然她刚填到一半。
“你倒会挑时候。”顾母抬眼扫过顾晏辰，语气平淡得像在聊天气，却带着不容置疑的强势，“要是为了苏砚那丫头的事，我劝你早点走，省得浪费彼此时间。”
顾晏辰没动，一步步走到办公桌前，把录音笔轻轻放在文件旁。金属笔身碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。“妈，你先听这个。”他按下播放键，指尖还在微微发抖。
电流声过后，顾母冰冷的声音瞬间填满空间：“王主管，我不管你用什么办法，今天之内，把康泰Kt-2022路由器的所有电磁辐射检测数据全删了——包括技术部的备份、实验室的原始记录，一点痕迹都不能留！还有苏清婉那边的患儿档案，给我改成‘先天性神经发育不良’，就说她诊断失误，把责任全推到她身上！”
“顾总，这……这是数据造假，要是被查出来，我们都得担责任啊！”技术部王主管的声音带着犹豫，透着明显的害怕。
“责任？”顾母的声音陡然拔高，带着一丝狠戾，“有我在，轮得到你担责任？你只需要照做，下周我给你涨薪50%；要是不做，明天你就收拾东西滚蛋，我让你在这个行业永远混不下去！”
录音到这里戛然而止。顾晏辰看着母亲，期待她能有哪怕一丝慌乱，哪怕一句辩解，可顾母只是慢悠悠地掐灭雪茄，用烟灰缸碾了碾烟蒂，烟灰落在返点明细上，烧出个黑色的小洞，她却像没看见一样。
“就为了这个？”顾母挑眉，嘴角勾起一抹嘲讽，“顾晏辰，你长这么大，还是这么天真。商场上哪有什么绝对的对错？苏清婉挡了顾氏和康泰的合作路，被淘汰不是很正常？你以为顾氏的写字楼、你开的豪车，是大风刮来的？”
“淘汰？”顾晏辰猛地抓起桌上的返点明细，指腹用力按在“500万”的数字上，指节泛白，“这就是你说的淘汰？为了这笔钱，你让17个孩子受电磁辐射折磨——清溪村的乐乐才五岁，现在还站不稳；扎羊角辫的小姑娘，腿软得连书包都背不动！苏母被你诬陷‘误诊’，抑郁了整整一年，最后……最后连清白都没等到就走了！你怎么能这么狠心？”
顾母的脸色终于变了，她猛地拍案而起，桌上的钢笔、文件散落一地。“狠心？”她走到顾晏辰面前，眼神冷得像淬了冰，“你爸走的时候，你才十岁，是谁一个人撑着顾家，跟那些老狐狸斗，才让你有安稳日子过？你吃我的、穿我的，住的是顾家的别墅，现在拿着一支破录音笔，帮外人来质问我？你忘了自己姓什么了？”
顾晏辰愣住了。他看着母亲眼底的红血丝，突然想起小时候——母亲会在他发烧时守在床边，用温水擦他的额头；会在他第一次学骑自行车摔倒时，抱着他说“别怕，妈在”。可不知从什么时候起，那些温暖都消失了，取而代之的是利益、算计，还有对人命的漠视。
“我没忘自己姓顾。”顾晏辰的声音哑了，却异常坚定，“但我更没忘，做人要讲良心。我要的不是别墅和豪车，是你承认错误，给苏母和那些孩子一个交代。”
“交代？”顾母冷笑一声，突然掏出手机，手指在屏幕上飞快滑动。几秒钟后，她把手机“啪”地扔到顾晏辰面前，屏幕亮着，“顾晏辰副卡已冻结”“名下所有储蓄账户暂停使用”的红色弹窗，像一道道伤疤，刺得人眼睛疼。
“这就是我给你的交代。”顾母的语气带着报复的快感，“断了你的钱，我看你还怎么帮苏砚查案。没有顾家的支持，你连给她买一根0.25mm的细针灸针都买不起，更别说租房子、吃饭。你不是想当英雄吗？我倒要看看，没了钱，你怎么当这个英雄。”
顾晏辰弯腰捡起手机，指尖颤抖着点开支付软件，余额显示“0.00”；再点开打车软件，绑定的五张银行卡全是“账户异常，请联系银行”的提示。他突然想起昨天路过药店，还想给苏砚买支烫伤膏——她前几天给患儿扎针时，不小心被酒精灯烫了个小水泡，现在却连一瓶矿泉水都买不起。
“你真的……一点情面都不留？”顾晏辰的声音里带着最后一丝期待。
“情面？”顾母转身走回座椅，重新拿起一支雪茄点燃，烟雾缭绕中，她的脸显得格外陌生，“从你帮苏砚找我要朱砂账本那天起，我们之间就没什么情面了。给你最后一次机会：现在去跟苏砚断绝关系，回顾氏帮我处理康泰的烂摊子，把录音笔交出来，我就解冻你的卡，还让你当你的副总裁。否则，你就等着身无分文地睡桥洞。”
顾晏辰看着母亲冷漠的侧脸，心里最后一丝柔软彻底碎了。他把手机轻轻放在桌上，又拿起那支录音笔——笔身还带着他的体温，是苏母冤屈的唯一凭证，比顾家所有的财产都珍贵。
“我不会跟苏砚断绝关系，也不会回顾氏。”顾晏辰的声音不大，却掷地有声，“你的钱，你的位置，我都不要了。但我一定会让你为自己做的事，付出代价。”
说完，他转身就走，没有再看母亲一眼。走到电梯口时，他听到身后传来顾母的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“顾晏辰，你踏出这个门，就永远别再认我这个妈！”
电梯门缓缓关上，映出顾晏辰苍白的脸。他摸了摸口袋，只剩下37块5毛钱——是昨天买水剩下的零钱，还有半块被压得变形的面包，是早上从中医馆带出来的，本来想当午饭。手机电量只剩12%，他想给苏砚打个电话，却怕自己的声音暴露狼狈，只能先找地方充电。
走出顾氏大厦，正午的阳光刺眼，顾晏辰却觉得浑身发冷。他走到街角的便利店，跟店员借了个共享充电器，插在墙上。刚充上电，苏砚的消息就弹了出来：“周明自首啦！赵警官说录音是关键证据，已经派人去查康泰的郊区工厂了！你对质得怎么样？要不要我给你送点吃的？我刚收了患者送的土鸡蛋，晚上给你做蛋炒饭！”
顾晏辰看着屏幕上的文字，眼眶突然发热。在他最狼狈、最无助的时候，是苏砚给了他温暖，像一束光，照亮了他眼前的黑暗。他指尖飞快打字，故意用轻松的语气：“没事，就是妈把我卡冻了，以后可能要靠你养啦。我看到个物流公司招临时司机，日结工资，我去试试，晚上就回去吃你做的蛋炒饭，等着我！”
他没说母亲的绝情，没说自己连网约车都注册不了——绑定银行卡那一步，始终跳不过去；也没说心里的委屈，怕苏砚担心。
挂了消息，顾晏辰拔下充电器，把零钱和面包小心翼翼地放进兜里，快步往物流公司的方向走。路过一个红绿灯时，他眼角的余光突然瞥见一辆黑色轿车——是母亲常用的那辆宾利，正停在不远处的树荫下，车窗半降，里面的人正盯着他，手里还拿着相机。
顾晏辰心里一紧，赶紧低下头，加快脚步穿过马路。后背渗出冷汗，他知道，母亲不仅断了他的经济来源，还派人盯着他的行踪，接下来的路，只会更难走。但他不能退，为了苏母的清白，为了那些受苦的孩子，也为了身边那个一直支持他的人，他必须撑下去。
而此刻的顾氏办公室，顾母正对着电话怒吼：“让你去盯着顾晏辰，你就只会拍照片？赶紧去康泰的郊区工厂，把所有超标路由器、生产账本全烧了！还有技术部的备份硬盘，给我砸了！要是被警方查到，我们都得完蛋！”
挂了电话，顾母拿起桌上的海外账户申请表，飞快地签上自己的名字，笔尖划过纸张，发出刺耳的声响。她看着窗外的车水马龙，嘴角勾起一抹阴狠的笑——就算顾晏辰有录音，就算警方开始调查，她也要毁了所有证据，逃到国外，让他们永远抓不到她的把柄。这场仗，她绝不会输。