出了镇政府大院，往南走不过百米，便是大山镇中心卫生院。
一栋二层小楼，白墙灰瓦，门脸还算齐整，但墙面上“少生优生优育”的标语已经褪成了淡红色。
“看见没？这就是咱镇的‘三甲医院’，”
龚小洪抱着胳膊，嗤笑一声，“头疼脑热、擦破皮、给娃打预防针还行，真要得了急病大病？得赶紧往县里送，两个钟头的路程，就看能不能熬过那山路十八弯了。”
他又指了指街对面两个稍显体面的门面：
“那边是信用社和邮政所，县里直管的，牛气着呢。不过取个钱、寄个包裹还得指望着他们。
信用社那个老周，脸是难看了点，但谁家要是真能从他手里批下点贷款，那就是活菩萨。
邮政所的小李，态度倒是和气，就是那速度嘛…嘿，‘大山速度’，你慢慢就懂了。”
转了一圈回到大院，龚小洪又掰着手指头补充道：
“哦，还有经发办，牌子挂在刘副镇长办公室门口，实际上就两个同志撑着，还得帮着搞统计，天天跑县里要项目、要资金，回回哭穷，回回没辙。文化站最清闲，老孙头一个人守着，一份报纸一杯茶能坐一天，兼管着广播站，哪天喇叭响了，不是通知开会就是谁家丢牛了。”
他几乎把大院内外的机构数了个遍：
“司法所、国土所…都是庙小菩萨少，事杂责任大。咱这大院啊，看着机构牌子挂了不少，其实就是‘三四个人一个站，十几个人守大院’是常态。很多事，最后文件转一圈，还不是都落到咱们党政办头上？上传下达、协调督促、写材料报报表、擦屁股兜底，哪样少得了？”
我默默地听着，看着手里记满各个站所情况和人名的笔记本，心里那点关于“政府机构”的宏大想象消失不见，取而代之的是一种沉甸甸的现实感。
这所谓的“七站八所”，更像是一个勉强运转的、布满补丁的机器，每个部件都老化缺油，却要承担着推动整个大山镇艰难前行的压力。
“别瞅着现在冷清，”龚小洪仿佛看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，语气说不清是提醒还是敲打。
“事可不少！咱是农业大镇，春播秋收你得盯着吧？防汛抗旱你得冲在前头吧？婆媳吵架、邻里争地，调解纠纷你得在场吧？上级检查、考核评比，哪一桩哪一件不得人盯？你是大学生，正好，以后这些报告材料、跑腿协调的事，你得多担待点。”
他这话里，透着几分理所当然要把我当“苦力”安排的意味。
回到党政办，我看着韩天明扔给我的那叠“天书”，各站所和村里报上来的总结计划。
手写的字迹龙飞凤舞堪比天书，语句不通顺，错别字层出不穷，还夹杂着大量的方言土语，看得我头晕眼花，哭笑不得。很多数据明显是拍脑袋胡填的，去年的收入和今年的计划对不上，逻辑根本是“鬼打墙”。
我深吸一口气，认命地拿起一支红笔，开始艰难地“解码”工作。
有时遇到实在看不懂的方言词汇，还得硬着头皮去问龚小洪。他倒是知无不言，但总带着几分“大学生连这都不懂”的调侃语气。
通过这些杂乱无章的文件和平时观察各色人等进出党政办的片段，我开始慢慢梳理大山镇这套基层政权的“神经末梢”：
党政办：毫无疑问的核心枢纽，信息交汇之所。除了主任和我，就是资格老、心思难测的龚小洪和司机老王。
经发办：主任是老钱，脸上永远挂着“愁苦”二字，嘴角向下撇着，仿佛全世界都欠他钱，开口闭口就是“没钱办不了事”、“巧妇难为无米之炊”。
民政办：管着民政、社保一堆繁杂事儿，办公室永远像菜市场，经常和来要救济、办证明的群众“据理力争”。
财政所：绝对的“肥缺”和关键部门，所长老吴精瘦精明，见人带三分笑，但眼神里时刻闪着算计的光。书记镇长要用钱，也得跟他好言商量。他把钱袋子捂得紧，想从他那里多报一分钱账，都得脱层皮。
农业服务中心：算是大站，名义上归口管理农技、林业、水利等，人相对多，但多是像农技站王师傅那样的老技术员，经验有，但知识老化，真正懂新技术、能下地实操的凤毛麟角。
计生办：曾经的红火强势部门，如今政策环境变了，势头没那么猛了，但依然是考核的“一票否决”项。
文化服务中心：最清闲的“养老”部门，就老孙头一人，守着个空空荡荡、一年也开不了几次门的文化站，主要工作是喝茶、看报、遛弯。
畜牧站：理论上和我专业最对口。但就一个老兽医，姓马，一身劁猪骟羊的好手艺，对我这个学动物科学的大学生理论家并不感冒，觉得我是“纸上谈兵”，他的主要工作是给牲口打防疫针和处理各类牲畜“难言之隐”。
司法所：有个老司法员，调解经验丰富，镇上大小纠纷调解都找他，但对层出不穷的鸡毛蒜皮早已麻木，调解词都能背出来了，信奉“和稀泥”大法，不求根本解决，只求暂时平息。
派出所：县公安局的派出机构，相对独立。几个民警负责着偌大一个镇的治安，平时处理最多的是偷鸡摸狗、喝酒打架、邻里纠纷引发的治安问题。
还有国土所、卫生院、信用社、邮政所…这些是县里垂直管理的，但也在这大院或街上，关系盘根错节，有时能帮上忙，有时则“针插不进、水泼不进”，需要党政办去小心协调。
这些形形色色的人，构成了大山镇政权运行的基础骨架。
他们有的懒散摸鱼，有的抱怨连天，有的精明算计，有的麻木应付。很多人是本地人，七大姑八大姨牵连着，关系网千丝万缕，对上面来的政策，阳奉阴违、选择性执行是常态。
他们看我这个新来的、一脸学生气的大学生，目光各异，有好奇，有漠然，也有不易察觉的排斥和等着看笑话的意味。
傍晚时分，我终于整理完最后一份材料，看着那一叠终于变得整齐规范的文件，长长舒了一口气。
这不仅仅是一次简单的材料整理，更是我对大山镇政权肌理的第一次全面触摸。