第二天一早，窗外传来集市嘈杂的喧闹声，我换上那身唯一像样的、面试时穿的浅色衬衫和黑色西裤，熨烫得还算平整。
对着旅馆卫生间那块布满水渍的镜子照了照，镜子里的我，头发梳得齐整，脸上还带着几分学生的稚气，但眼神里已经有了些不确定的惶惑。
河清县委组织部在老县委大院，是一栋颇有年头的四层苏式办公楼，暗红色的砖墙上墙爬满了爬山虎，楼道里暗乎乎的，散发着和陈旧文件柜类似的气味。
干部科在三楼，门虚掩着，我深吸一口气，敲了敲。
“请进。”
里面传来一个年轻但略显清冷的声音。
推门进去，办公桌后坐个年轻人，三十来岁，戴副黑框眼镜，身材清瘦，穿件白衬衫，袖口扣得整整齐齐。
他见我进来，推了推眼镜：
“林涛同志？”
“是，您好。”
我赶忙上前，将学校开具的介绍信和录用通知递过去。
他接过去，核对了证件，手指在文件上点了点，动作利落。
“我是干部科张海。”
他拿出三张表格，“先填基本信息，另外两位同志也到了。”过程高效而冷漠，没有一句多余的寒暄。
我这才注意到靠窗的椅子上已经坐了两个人。
一个穿件灰布褂子，见我看他，赶紧站起来，咧嘴笑：“我叫陈志远，矿大毕业的，从云州来。”看着就实诚。
另一个靠在椅背上，穿件挺括的白衬衫，皮鞋擦得锃亮，正用个搪瓷缸慢悠悠喝茶，缸子上印着“先进工作者”。
见我进来，他就抬了抬眼皮，目光在我身上扫了圈，尤其是在我这廉价的衬衫上停留了片刻，嘴角往下撇了撇，眼神带着股子居高临下的疏离。
“这位是赵明宇同志。”张海平淡地介绍了一句。
赵明宇这才放下茶缸，对我咧嘴一笑，象征性点了点头，没起身，连“你好”都省了。
办公室里摆着四个旧文件柜，最上面那个贴着“干部档案”。墙上挂着“为人民服务”的标语，红漆褪成了粉。
我们仨坐着填表，没人说话，只有笔尖划纸的“沙沙”声，气氛微妙。
正填着，走廊里传来“噔噔”的脚步声，一个中年男人背着手踱进来，肚子微凸，穿件深色夹克，夹克口袋别着支钢笔。
张海立刻站起身，语气恭敬：
“王部长。”
来人是组织部副部长王建军。他脸上堆着笑，目光在我们仨身上扫了一圈：
“哦？这就是今年的选调生？不错不错，年轻有为！”
他先走到赵明宇跟前，目光落在表格上，手指轻轻敲了敲桌沿：
“这位是赵明宇同志吧？看你简历上写着在学校是学生会干部，组织协调能力应该很强嘛。”
赵明宇立刻站起身，腰微微弯着，脸上堆起恭敬的笑容：
“王部长您过奖了，就是在学校帮老师打打杂，做些服务工作。”
“打杂也能看出门道。”王建军笑了笑，语气松快。
“翰林街道那边事务杂，接触面广，正缺个灵光的年轻人搭把手。组织上综合考虑了你的情况，觉得你去那儿挺合适，多跟着老同志们学学，很快就能上手。”
赵明宇眼睛亮了亮，努力压下上扬的嘴角：
“谢谢王部长信任，我一定好好学，不辜负组织安排。”
“嗯，好好干。”
王建军满意地点点头，转向陈志远：
“志远同志，学采矿工程的？柳河镇产煤，镇里正缺懂技术的，你去了正好对口，多下矿看看，注意安全，把书本学问落到实处。”
陈志远老实地点点头：
“谢谢王部长，我一定好好干。”
最后轮到我，王建军拿起我的表格看了看，指尖在“动科专业”上顿了顿，才抬眼笑：
“林涛同志，动科好啊，接地气。大山镇是咱县的农业大镇，耕地多，农户也多，正需要懂农业的年轻人去沉一沉。那儿虽偏，但农户实在，你去了多走村串户，把专业用上，准能出成绩。”
说得轻飘飘的，像在安慰。可那语气里的“偏远”“沉一沉”，以及刻意强调的“农业对口”，谁都听得懂。
张海适时地递过来三份早已打印好的分配通知：
“赵明宇同志，分配至翰林街道，挂任洪星社区书记助理；
陈志远同志，分配至柳河镇，挂任大坝村书记助理；
林涛同志，分配至大山镇，挂任龙头嘴村书记助理。”
张海接着给我们简单介绍了河清县的情况：
“…河清是传统农业县，工业基础薄弱，条件比较艰苦。你们是第一批全省统考分到县里的选调生，是省委组织部重点关注的苗子，希望你们放下架子，沉下心来，在基层扎实工作，增长才干…”
我捏着那张写着“大山镇”的纸，指尖发僵。
翰林街道在县城核心区，商铺林立，机关单位集中，是最热闹的地儿；
柳河镇虽不在城区，却有煤矿撑着，财政宽裕，镇容镇貌也周正；
而大山镇，地处河清县的最北端，是全县最偏远的乡镇之一，同是选调生，这起步的平台差得不是一星半点。
“好了，各乡镇会派人来接你们。”
王建军摆摆手，又拍了拍赵明宇的胳膊，“明宇，翰林街道离县委这边近，正好让司机送你过去，顺路。”
这话听着是顺路，实则是给足了赵明宇体面。没一会儿，楼下传来车喇叭声。
赵明宇拎着小巧的皮箱，对王部长点点头，没有再看我和陈志远一眼，便径直下了楼。
我扒着窗户往下看，只见张海陪着他往大院门口走，一辆半新的桑塔纳从街角开过来，停在他俩跟前，显然是早安排好的。
赵明宇弯腰坐进去，车“嗖”地开走了，扬起一路的灰。
又等了约莫半小时，一辆绿色北京吉普“哐当哐当”开进大院，车斗里还沾着泥。
“柳河镇来接陈志远同志！”司机扯着嗓子喊。
陈志远扛起他的帆布包，冲我咧嘴笑：
“林涛，有空来柳河！咱那儿煤矿石烤土豆，香得很！”他爬上车，吉普车颠簸着驶离了县委大院。
办公室里只剩我和张海两人，日头快到头顶，却依旧没有车辆前来接人的迹象。
张海拿起电话，拨了个号，听了几句，眉头皱了皱，挂了电话：
“林涛同志，大山镇那边说，公车昨天送救济粮陷泥里了，一时调不开，让你自己坐客车过去，车费到了镇上按程序给你报销。”
他语气里带着点歉意：“实在对不住，我送你去客车站。”
车站离县委大院不远，一辆破旧的中巴车停在那儿，车身上写着“河清—大山镇”的字样。
司机是个黑瘦的中年汉子，叼着烟，不耐烦地按了按喇叭：
“去大山镇的？上车！”
我拎着蛇皮袋爬上去，车里座位不多。张海站在车下，往我手里塞了瓶水：
“到了镇上，安心工作，每周五下午干部科有例会，有难处可以来反映。”
车蹿了出去，驶离县城，奔向那条更加崎岖、更加漫长的进山之路。我回头望了眼河清县城，它缩成个灰点，很快被群山吞了。
心里堵得慌，这就是“第一名”的归宿？没车接，没人送，只有辆破面包，往山里钻，我悄悄地攥紧了拳头。
前路未知，山高路远。