宋徽宗赵佶统治时期，这是北宋帝国在“丰亨豫大”的极致繁华中骤然转向“靖康耻”的前夜，一个充满艺术光辉与政治黑暗的复杂时代。
第五卷：盛世危途
（卷首语）
赵佶的龙椅，仿佛置于一面巨大的哈哈镜前。一面映照出的是中国艺术史上一座无法逾越的峰峦——他的画笔下，是照夜白的灵骏，是瘦金体的风骨，是《千里江山图》的壮阔。而另一面，折射出的却是帝国肌体上不断扩散的脓疮——花石纲的民怨、六贼的贪墨、河北的烽烟。这是最风雅的时代，也是最荒谬的时代。当一位艺术天才被命运错置于帝国的权力之巅，其个人的审美狂欢，便注定将成为整个王朝的悲剧序曲。
第一章 端王轻佻
元符三年的正月，汴京城还笼罩在年节的余韵里，但皇宫大内却弥漫着一股驱不散的药石气味和一种更深沉、更令人不安的压抑。这种压抑，源于福宁殿深处那位年轻官家的病榻。
皇帝赵煦，这位一心想要“绍述”先帝神宗伟业、重现熙丰变法气象的年轻君主，此刻正被痨病折磨得形销骨立。他才二十五岁，眉宇间却已刻满了与年龄不符的沉疴与不甘。偶尔从昏睡中醒来，他浑浊的目光总会望向殿角那个上了锁的柜子，里面整整齐齐地码放着他父亲神宗皇帝留下的所有变法诏书和《熙宁奏对录》。
“朕…朕的事，还没做完…”他喘息着，对榻前侍奉的御药太监低语，声音细若游丝。
太监只能垂首，无言以对。
宫外的百姓们，虽不知宫内详情，但街头巷尾也已有了种种猜测。茶楼里，总有人压低了声音交谈。
“听说了吗？官家这病，怕是…”
“嘘！慎言！不过，官家至今无子，这万一…”
“不是说孟皇后生过皇子，可惜夭折了么？若真有不测，这江山…”
说话的人只是摇头，用眼神指向了禁中方向。所有人都明白，一场关乎国本的风暴，正在无声地酝酿。
与此同时，在汴京城的另一端，端王府邸却是另一番景象。
时年十八岁的端王赵佶，并未因皇兄的病重而显得忧心忡忡。或者说，他的忧心，并未体现在时人认为一个亲王此刻应有的“正确”姿态上。他穿着一件月白色的常服，正俯身于一张宽大的画案前，全神贯注地勾勒着一幅《筠庄纵鹤图》。他的笔下，仙鹤姿态各异，或梳翎，或唳天，或涉水，灵动非凡，尤其是那鹤眼的点染，竟是用生漆点出，凸出纸面，格外有神。
“妙！殿下此画笔法简练，意境高远，深得吴道子遗韵！这鹤眼一点，更是神来之笔，全图皆活矣！”说话的是驸马都尉王诜，他是英宗朝的驸马，论辈分是赵佶的姑父，也是汴京城里最负盛名的艺术鉴赏家和收藏家，更是赵佶在艺术上的引路人与知己。
赵佶搁下笔，拿起旁边一方小小的玉印，在嘴边哈了哈气，小心翼翼地在画角钤上他那独特的“天水”朱文小印。他端详着自己的作品，嘴角泛起一丝满意的笑意，这才抬头对王诜道：“姑父谬赞了。不过是偶有所得，信手涂鸦罢了。前日得见姑父珍藏的徐熙《雪竹图》，方知何谓‘落墨为格’，我这不过是邯郸学步。”
他的声音清朗，带着一种少年人特有的明澈，举止优雅从容，自有一股风流态度。
王诜捻须笑道：“殿下过谦了。以您之天资，假以时日，必能开宗立派。”他顿了顿，环顾了一下这间雅致而不失奢华的书房，目光掠过满架的古籍、多宝格上的金石器物，以及墙上挂着的名家书画，压低了些声音道：“只是…如今宫内情形未明，殿下…还是稍作收敛为宜。我听闻，近日已有言官风闻，说殿下过于…过于沉湎艺事了。”
赵佶拿起一块丝绢，轻轻擦拭着指尖并不存在的墨迹，不以为意地笑了笑：“为人臣子，谨守本分便是。皇兄静养，我等藩王，难道不该是‘此间乐，不思蜀’么？若日日忧心忡忡，交结臣僚，反倒落人口实了。”
他这话说得滴水不漏，既点明了自己安分守己的态度，也暗含了对某些可能存在的、更“热心”的兄弟的微讽。王诜是何等聪明人，立刻领会，点头称是，不再多言。
两人又讨论了一会儿书画用笔与设色的精妙之处，赵佶还兴致勃勃地拿出自己新近摹写的薛稷书法，请王诜品评。他对艺术的专注与热情，是发自真心的，仿佛外界那场正在逼近的政治风暴，远不如他笔下的一只鹤、一个字来得重要。
然而，该来的终究还是来了。
元符三年正月十二日，皇帝赵煦驾崩于福宁殿，谥号钦文睿武昭孝皇帝，庙号哲宗。
国不可一日无君。哲宗无子，继承人只能从他的兄弟中选择。顿时，所有人的目光都投向了垂帘听政的向太后——神宗的皇后，当今所有亲王名义上的母亲。
向太后的寝宫保慈宫内，气氛凝重得能拧出水来。宰相章惇、执政官曾布、知枢密院事蔡卞等核心重臣齐聚于此，商议立储大事。太后坐在帘后，虽看不清面容，但声音里透着难以掩饰的悲戚和疲惫。
“皇帝英年早逝，乃国之大殇。然神器不可久虚，当务之急，是议立新君，以安天下之心。”太后的声音从帘后传来，“诸位卿家，皆为国柱石，可有贤才荐于哀家？”
章惇率先出列，他时年已近七十，但身板依旧挺直，眼神锐利如鹰，声音铿锵有力，带着一种不容置疑的决断。他是“绍述”新政最坚定的执行者，也是朝中权势最盛之人。
“启奏太后，”章惇拱手，开门见山，“按礼法伦序，简王赵似，乃神宗皇帝第十三子，与先帝哲宗同为朱太妃所出，乃嫡亲兄弟。立简王，名正言顺，可定人心。”
他提出的人选合情合理，嫡亲兄弟继承，能最大程度保证政策的连续性，也符合他章惇的政治利益。殿内一时沉默，许多大臣暗暗点头。
然而，帘后的向太后却迟迟没有回应。
这时，另一位大臣，尚书左丞蔡卞（蔡京之弟）出列道：“章相所言极是。简王年虽稍幼，然仁孝聪慧，可承大统。”
就在众人以为大局已定之时，向太后的声音再次响起，平静却带着一丝不容置疑：“还有别的人选吗？”
曾布敏锐地捕捉到了太后的倾向，他上前一步，恭敬地说道：“太后，神宗皇帝诸子中，申王赵佖年最长，按长幼之序，亦为可选。”
章惇立刻反驳：“申王有目疾，岂可为天下主？”此言一出，曾布便不再说话。申王有严重眼疾，确实不适合。
殿内再次陷入沉默。向太后似乎轻轻叹息了一声，然后缓缓说道：“如此…先帝诸弟中，端王赵佶，仁孝恭俭，素有贤名。且其年已十八，可当大任。”
“不可！”
向太后话音未落，章惇猛地踏前一步，声音陡然拔高，如同金石断裂，震得整个保慈宫仿佛都颤了一颤。他须发皆张，目光如电，几乎要刺穿那道珠帘，一字一顿地说道：
“端王轻佻，不可以君天下！”
“轻佻”二字，如同一声炸雷，在这决定帝国命运的时刻轰然作响。
殿内所有大臣，包括曾布、蔡卞，全都屏住了呼吸，惊骇地看向章惇。这话太重了！重到几乎是指着皇帝的候选人大骂“不配为人君”！如此直白、如此激烈地在决定皇位归属的枢机之地，评价一位亲王，在大宋开国以来，恐怕还是头一遭。
帘后的向太后显然也被这突如其来的猛烈抨击震住了，半晌没有声音。
章惇却毫无惧色，他挺直脊梁，继续陈述理由，声音沉雄：“太后！帝王君临天下，首重德器，当沉稳持重，明辨是非！端王平日所为，臣亦有所闻。其纵情笔墨，玩物寄兴，与驸马王诜等辈流连唱和，此非人主之业也！若立端王，臣恐…臣恐非大宋之福！”
他这番话，站在一个传统士大夫和政治家的角度，不能说完全没有道理。赵佶表现出来的艺术才华和文人习性，在章惇这等务实甚至有些冷酷的强权政治家看来，确实是“不务正业”，是“轻佻”的表现。
然而，向太后沉默片刻后，声音再次响起，却带上了一丝冷意：“章相公此言，是否过于武断？端王聪颖好学，孝敬长辈，宫中皆知其贤。至于喜好文艺，乃是雅事，何来‘轻佻’之说？”
太后的态度已经非常明确。
曾布眼见时机，立刻出言支持太后：“太后明鉴！端王仁厚，必能善待士大夫，爱护黎民。臣以为，端王可立！”
其他几位大臣，如蔡卞等人，见风向已变，也纷纷附和。
章惇孤立了。他环视四周，看着那些不久前还可能支持简王的面孔，此刻都已转向。他知道，大势已去。这位一生强硬，连皇帝都敢顶撞的权相，脸上第一次掠过一丝深刻的疲惫与无奈。他张了张嘴，还想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，缓缓低下了头。
“既然如此…便依太后懿旨。”他的声音，第一次显得有些沙哑。
历史的车轮，在这一刻，被“轻佻”二字狠狠推了一把，轰然转向。
当宫中使者捧着太后的懿旨和代表皇权的冠服，浩浩荡荡地来到端王府时，赵佶正在书房里抚琴。琴声淙淙，是一曲《鹤鸣九皋》。
听闻皇兄驾崩、自己被选立为帝的消息，赵佶手中的琴音“铮”地一声，戛然而止。他脸上的表情极为复杂，有震惊，有茫然，有一丝不易察觉的恐惧，但最终，所有这些情绪，都被一种巨大的、命运降临的晕眩感所取代。
他怔怔地站起身，走到窗前，望着庭院中尚未融化的积雪。王诜之前的话语在他耳边回响，他忽然明白了那句“稍作收敛”的深意。他从未想过，那张无数人梦寐以求的龙椅，会以这样一种方式，突然落到他的面前。
“殿下…不，官家！请即刻更衣，入宫拜见太后，主持大行皇帝丧仪，并准备登基大典！”宣旨的内侍恭敬而又急切地催促道。
赵佶深吸了一口气，转过身，脸上那种属于艺术家的迷惘与随性渐渐收敛，一种属于帝王的责任感（或者说，是一种被迫承担重任的凝重）开始浮现。他点了点头，声音恢复了平静：“更衣。”
在侍女的服侍下，他脱下那身月白常服，换上了庄重的亲王礼服。当他戴上那顶远游冠时，他的目光无意中扫过画案上那幅还未完成的《筠庄纵鹤图》，图中仙鹤姿态翩跹，似乎正要挣脱纸面，飞向无垠的天空。
他的眼神微微一动，但随即坚定起来。
不久后，端王府中门大开，赵佶在众多内侍、护卫的簇拥下，乘上车驾，向着那座象征着天下权力中心的皇城缓缓行去。车辚辚，马萧萧，少年的风流似乎被留在了王府的高墙之内，而一个未知的、将由他书写的时代，正伴随着这车轮的滚动，徐徐拉开大幕。
街角的茶楼里，那个之前谈论国事的闲汉，此刻正踮着脚，看着端王那华丽而威严的仪仗驶过御街，忍不住对同伴啧啧叹道：
“瞧瞧，这就是新官家！端王千岁…不，是官家万岁！果然是龙章凤姿，一表人才啊！”
他的同伴也附和道：“是啊是啊，听说新官家书画双绝，是位雅致的官家。咱们大宋，怕是要迎来一位文采风流的太平天子了！”
他们的语气中充满了对新君的期待和对太平盛世的向往。然而，他们绝不会想到，也不会听见，就在几个时辰前，在那深宫之内，一位老臣用尽全身力气发出的、那句石破天惊却最终被淹没的警告。
“端王轻佻，不可以君天下！”
这九个字，仿佛一个恶毒的诅咒，又似一句精准的预言，已经悄然刻在了新朝的年轮之上，等待着在未来，用整整一个时代的繁华与悲怆，来验证它的分量。
而我们的新帝赵佶，坐在微微摇晃的车驾中，正透过车窗，望着越来越近的宣德楼，他的手指，却在袖中无意识地、反复地虚划着——那是一个他练习了无数遍的、属于他独创的“瘦金体”的笔划。
风，起于青萍之末。
（第五卷 第一章 终）