夜色褪去时，天边那颗星还在。
路明睁着眼，视线落在它所在的位置。星子未动，可他知道时辰已换。一夜过去，胸口的闷痛没有减轻，反而像被压着一块不断吸水的旧布，越胀越沉。他没去调息，也不敢运转灵力，怕牵动识海里那些尚未愈合的裂痕。只是用右手轻轻按住心口，感受着心跳的节奏——断续、微弱，但还在。
耳边传来石块挪移的摩擦声，远处有弟子在清理塌陷的廊道。有人低声咳嗽，有人搬运木料的脚步踩碎了焦土。这些声音不再杂乱，已有了秩序。他知道，重建已经开始，而他不能再只守在这里。
他缓缓抬起左手，从怀中取出那块玉简。表面烧得发黑，边缘翘起，几处刻痕几乎看不清。他将它贴在眉心，一股微弱的暖意渗入识海，像是往干涸的沟渠里倒了一瓢水。神志随之清晰了些。这不是什么法宝，只是截教旧日记录山门规制的一份残档，但他记得其中一段话：**“宗立不在殿高，而在脉通。”**
那时不懂，如今却有了体会。
他闭上眼，神念如丝，极轻地扫过四周。目光所及之处，皆是废墟，但他的感知却不只停留在表面。他看的是人如何搬石，伤者如何被安置，疗伤丹药如何分发。一名弟子把最后一瓶回元露递给妖族同伴，自己撕下衣角包扎手臂；两个不同峰系的执事为一根横梁该往哪放争执几句，最后合力抬到了指定位置。这些细节琐碎，却透出一种未曾言明的默契。
他忽然想到一个问题：若再有大劫降临，这片土地还能不能迅速聚起这样的力量？不是靠某个人强行扭转战局，而是所有人本能地知道该做什么。
答案还不明确。
他睁开眼，望向远方群峰。晨光初照，山脊轮廓分明。那里曾是三十六峰的护法灵碑所在，如今光柱已散，但昨夜升起的信号仍在天地间留下痕迹。他记得自己发出召集令时，体内几乎再无一丝灵力支撑，全凭本命精魄点燃最后一点火种。而现在，火种已落土，能不能生根，要看接下来怎么走。
他慢慢将玉简收回怀中，指尖在胸前衣料上划了一下，像是在确认某个印记的存在。然后，他抬起右手，在空中虚画三笔。
第一笔落下，是“发”字的起手。动作很慢，手腕颤抖，几乎握不住那股意念形成的残影。第二笔拉出一半便停住，指节因用力而泛白。第三笔迟迟未落，直到他深吸一口气，才勉强完成“展”字的最后一捺。
最后一个“道”字，他没再动手。
不是体力不支，而是意识到——这三字不能由他一人写完。发展的方向可以由他提出，但路径必须由众人走出。他见过太多自上而下的命令最终变成枷锁，也见过无数英雄死后，秩序立刻崩塌。这一次，不能重蹈覆辙。
他低头看向自己的手。掌心布满裂口，血痂与尘灰混在一起。这双手斩过敌首，也埋过断刃，现在却要去做一件从未尝试的事：不是破，而是立。
可怎么立？
他开始回想西游量劫以来的一切。截教为何覆灭？不只是因为强敌环伺，更是因为在太平年间忽视了根基建设。各族为何屡次卷入纷争？资源不均，话语权失衡。古老势力为何能暗中布局千年？因其渗透了力量体系的每一个缝隙。
这些问题缠绕在一起，像一张网。单点突破无济于事，必须系统梳理。
他缓缓闭上眼，心中列出三个维度。
力量是否均衡？眼下虽有反攻之胜，但多数弟子仍依赖旧法修行，进境缓慢。若无新法门普及，强者恒强，弱者难升，迟早再生裂隙。
资源是否公平？昨夜所见，药材分配尚算有序，可这只是战后应急。若进入长期重建，土地、矿脉、灵气节点如何划分？谁来监督？若有私相授受，又如何制约？
文化是否统一？人类、妖族、散修、遗民……各方信仰不同，习俗各异。若无共通的价值认同，哪怕表面和睦，一旦危机再现，依旧各自为阵。
这三个问题，哪一个都不能靠命令解决。他需要知道更多——各地现状如何？百姓最缺什么？他们愿意接受怎样的改变？
调研，成了唯一选择。
他不能现在就走。身体撑不住长途跋涉，识海也需要时间恢复。但他可以在出发前先理清思路。第一步，便是倾听。听那些沉默的人怎么说，看那些不起眼的地方怎么变。
他再次伸手入怀，这次摸出的是一小片竹片，上面潦草写着几个字：“残碑记事”。这是昨晚一名弟子悄悄放在他身旁的，说是从倒塌的东阁废墟里扒出来的。内容残缺，只提到一句：“……昔年建宗，先访百里……”
这句话让他心头一震。
原来截教初创之时，并非一上来就立殿称尊，而是先派人走访周边村落，了解民生疾苦，再定规制。那时的祖师说：“不知民苦，何以为师？”
他竟忘了这个传统。
他把竹片轻轻放在膝上，目光重新投向远方。他知道，等伤势稍稳，自己必须离开主殿遗址，去亲眼看看那些被战火波及的村庄，去听听普通修行者和凡人的声音。不是以胜利者的姿态，而是以一个求解者的身份。
这时，一阵风掠过废墟，卷起些许灰烬，在空中打了个旋，落在他脚边。其中有片薄如纸的金属残片，反射出一道微光，正好映在他左手上。
他低头看了片刻，伸手将它拾起。
残片冰冷，边缘锋利，显然是当年阵法崩毁时炸裂的构件。他摩挲着表面，发现内侧刻着一行极细的小字，已被磨损大半，只能辨出最后三个字：
“……听……声……”
他怔了一下。
随即嘴角微微动了动，没有笑，也没有叹，只是把这块残片紧紧攥进了掌心。
远处，一名弟子正抱着一堆断裂的旗杆走过，准备重新竖起边界标识。他脚步顿了顿，回头望了望坐在石柱旁的身影，没说话，继续前行。
路明没有注意到这一幕。
他正缓缓抬起右手，指尖沾了点血，在身侧的地面上写下两个字。
第一个是“问”。
第二个刚写出一撇，手指突然一颤，血线中断。
他喘了口气，盯着那未完成的字，没有继续补全。