城郊，青山精神病院。
锈红色的铁艺大门紧闭着，门上尖锐的金属矛头在苍白的天光下闪烁着冷硬的光泽。高耸的围墙上方，盘旋着带刺的铁丝网，像一条沉默而危险的蛇。院内，几栋灰白色的楼房整齐排列，窗户大多装着坚固的栅栏。偶尔有穿着统一病号服的身影在工作人员陪同下，在有限的花园区域缓慢走动，气氛压抑得如同凝固的胶水。
在其中一栋楼的独立单间里，王雅君坐在床沿。她身上穿着洗得发白的蓝条纹病号服，衬得她脸色更加枯黄。曾经精心打理的头发如今干枯毛躁，随意地披散在肩头。眼角的皱纹深刻如同刀刻，那双曾经闪烁着精明与刻薄的眼睛，此刻却显得有些空洞，但在这空洞之下，又仿佛有幽暗的火焰在深处燃烧，跳跃着不甘与怨毒。
她的手指无意识地、反复地抠抓着身下粗糙的床单，留下凌乱的褶皱。床头柜上，放着一本翻旧了的时尚杂志，封面女郎光鲜亮丽的笑脸，与她此刻的境况形成残酷的对比。房间里只有她粗重的呼吸声，和窗外远处传来的、模糊不清的鸟鸣。
突然，一阵轻微却规律的敲门声打破了寂静。
王雅君猛地抬起头，空洞的眼神瞬间聚焦，闪过一丝极其锐利的光。她迅速调整了一下表情，努力让面部肌肉松弛下来，试图模仿出一种温顺、平和的姿态。
“请进。”她的声音带着刻意营造的沙哑和虚弱。
门被推开，走进来的是她的主治医生，一位姓刘的中年男人，戴着金丝边眼镜，表情一贯的严肃。他手里拿着一个记录板。
“王女士，今天感觉怎么样？”刘医生走到她面前，语气平和地例行询问。
王雅君垂下眼睑，双手交叠放在膝盖上，做出一个顺从的姿态，声音轻柔地回答：“刘医生，我好多了。头不怎么疼了，晚上也能睡一会儿了。”她顿了顿，抬起眼，眼神里努力挤出一点真诚的泪光，“我知道我以前做了很多错事，给家里人添了太多麻烦……我现在真的很后悔。我只想快点好起来，出去以后，找个安静的地方，平平淡淡地过日子，再也不争什么了。”
刘医生不动声色地观察着她的表情和细微动作，在记录板上写了几笔。“嗯，近期你的情绪确实稳定了很多，配合治疗的态度也很积极。这是好现象。”
这时，护士端着她的药走了进来。白色的塑料小药杯里，放着几颗颜色各异的药片。
王雅君接过药杯，没有丝毫犹豫，仰头就将药片全部倒进嘴里，然后接过护士递来的水杯，喝了一大口水，喉咙清晰地做了一个吞咽动作。她甚至张开嘴，让护士检查了一下，证明药片已经吞下。
“谢谢。”她对着护士，露出了一个堪称“温良”的笑容。
护士点点头，记录了一下，便和刘医生一起离开了房间。
门一关上，王雅君脸上那伪装的温顺瞬间消失得无影无踪。她快步走到洗手间，反锁上门，对着马桶，将两根手指伸进喉咙深处，一阵剧烈的干呕后，刚刚吞下的药片混着胃液被尽数吐了出来。她打开水龙头，哗哗的水声掩盖了呕吐的声响。她看着水中旋转着被冲走的药片残渣，嘴角勾起一抹冰冷的、得意的弧度。这一套，她已经演练了无数次。
这样的“表演”和“应对”，持续了将近一个月。她在医生面前是幡然醒悟、积极配合的“康复者”；在护士面前是安静听话、按时服药的“模范病人”。暗地里，她却通过一次家属探视（一位她昔日混迹名利场时结交的、同样不那么守规矩的“朋友”），偷偷弄到了一部未经登记的旧手机。
这天深夜，她蜷缩在洗手间里，用那部旧手机发出了几条关键信息。屏幕幽暗的光，映亮了她眼中那簇名为“复仇”的鬼火。
几天后，一份由某位“知名”心理专家出具的、证明王雅君“病情稳定，具备社会适应能力，建议在监护人看护下回归社会进行康复训练”的评估报告，被送到了刘医生的办公桌上。同时，院方也接到了几个颇有分量的“咨询”电话，言语间暗示着对王雅君情况的“关心”。
压力，如同无声的潮水，从四面八方涌来。
经过一番内部讨论和最终评估，尽管刘医生眉宇间仍带着一丝疑虑，但在程序上，他们似乎找不到更强硬的理由继续扣留一个“表现良好”且有多方“证明”的病人。
最终，在一个雾气弥漫的清晨，那扇沉重的铁门再次发出“嘎吱”的摩擦声，缓缓打开了一道仅供一人通过的缝隙。
王雅君走了出来。她没有回头去看那囚禁了她数月的地方。她身上换下了病号服，穿着一套早已过时、尺寸有些不合身的廉价运动服，这是她那位于莉“朋友”提前给她准备好的。她手里提着一个瘪瘪的、几乎空无一物的行李包。
于莉开着一辆不起眼的黑色轿车等在门外。她是一个打扮入时、眼神却带着精明算计的女人，和王雅君是多年前在某个牌局上认识的“牌搭子”，关系建立在利益和八卦之上，而非真情实感。
王雅君拉开车门，迅速钻了进去，动作带着一种逃离牢笼的急切。
“出来了？”于莉一边发动车子，一边从后视镜里打量着她，语气带着点好奇和试探，“接下来什么打算？”
王雅君没有立刻回答。她摇下车窗，深深吸了一口外面湿冷的、带着汽车尾气味道的空气。这“自由”的味道，并没有让她感到舒畅，反而像汽油一样，浇灌着她心中那棵仇恨的毒树。她的目光透过车窗，望向城市中心的方向，那里是王家，是月子中心，是田秀秀和她新生儿子的所在。
她的脸上没有任何表情，只有眼底那团幽暗的火焰，燃烧得更加炽烈、更加疯狂。
“打算？”她终于开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦着木头，带着一种令人不寒而栗的平静，“先去你那儿落脚。然后……拿回一些，本该属于我的东西。”
车子汇入清晨的车流，像一滴墨水，融入了灰蒙蒙的城市画卷。一个被疯狂执念驱动的幽灵，已经悄然回到了人间，她的目光，牢牢锁定了那个代表着王家希望与未来的，脆弱的新生儿。