赵斌将指间快要燃尽的烟蒂在走廊墙壁上专设的灭烟槽里用力摁灭，留下一个黑色的印记，然后和李哲一前一后，迈着略显沉重的步子，走回了被消毒水气味笼罩的病房外的走廊。
那张冰冷的金属椅子上，那碗原本冒着热气的小米粥依然原封不动地放在那里，如同一个被遗忘的象征，此刻只剩下稀薄得几乎看不见的几缕白气，顽强地向上飘散，最终融入冰冷的空气。
秀秀看到他们两人的身影重新出现在视线里，强撑着从混乱的思绪中挣脱出来，抬起疲惫不堪的脸，对赵斌努力扯出一个带着感激、却难掩憔悴的笑容，声音沙哑地说道：“斌子，天都快亮了，你快回家去吧。折腾了你一整晚，跑前跑后的，真是太谢谢你了，这份情我记着。文静还在家等着你呢，别让她担心。”
赵斌习惯性地摆了摆他那双粗壮的手，嗓门依旧刻意保持着一种试图冲淡沉重气氛的轻松语调，说道：“嗨！跟我你还客气啥！咱们这关系，说谢字就远了啊！文静那边你不用担心，她妈这几天正好轮休，在家里看着孩子呢，没事！” 但他那双布满红血丝、眼角带着明显倦意的眼睛，却藏不住这一夜奔波、担忧所带来的生理性劳累。
就在这时，站在一旁、一直沉默观察着的李哲开口了。他的声音平稳而自然，带着一种久居上位、习惯于发号施令的安排感，清晰地切入对话：“赵斌，你先开车回去休息，补个觉。这里我暂时照看着。” 他的话语简洁，没有多余的修饰，却带着不容置疑的分量，“等苏教授带领的专家团队到了，这边的手术方案具体定下来，一切安排妥当，进入正轨之后，我再离开。”
他说话时，深邃的目光不动声色地扫过椅子上那碗早已凉透、凝结了一层米油的小米粥，又掠过远处那个像被抽走了魂魄、蜷缩在角落长椅上、仿佛想要将自己镶嵌进墙壁阴影里的王雨生，最后，那目光沉稳地落回秀秀那张苍白而写满焦虑的脸上，语气刻意放缓了些，带着一种让人安心的力量补充道：“专家那边我已经亲自沟通确认过了，他们会以最快的速度组织团队赶过来，路上的一切事宜也都安排好了，你不用担心路上的耽搁。”
赵斌看看神情沉稳、目光笃定的李哲，又看看满脸疲惫、却因李哲这番话而眼神里微微透出一丝依赖的秀秀，再飞快地瞥了一眼那个从始至终像尊泥塑般一声不吭、几乎快要缩进墙壁缝隙里的王雨生，心里无声地重重叹了口气，泛起一股复杂的滋味。
他知道，眼下这个局面，自己再留在这里，除了干站着，确实也起不到更多实质性的作用，李哲的安排和能力，无疑是目前能稳住局面、给予秀秀最大支持的最优选择。
“那…行吧。”赵斌有些无奈地抓了抓自己那一头乱糟糟的短发，妥协了。他转向秀秀，语气认真地叮嘱道：“秀秀，那我和文静就先回去了。你这边，有任何事情，任何需要，随时，记住了，是随时给我打电话！我手机保证不关静音，二十四小时开着！” 说完，他又将目光转向李哲，眼神里交织着感激、信任，还有一丝不易察觉的、对于这种角色转换的复杂意味，他张了张嘴，似乎想多说点什么，但最终，还是只化作了一句简单的：“李总，那…这边就…麻烦您多费心了。”
李哲面色平静，只是对着赵斌微微颔首，动作幅度很小，却带着一种应承下来的郑重。
赵斌这才迈开脚步，走到秀秀身边，又弯下腰，低头仔细看了看在她怀中依然熟睡、小脸蛋上还带着不正常红晕的孩子，伸出粗糙的手指，极轻极轻地摸了摸孩子柔嫩温热的小脸颊，眼里流露出真切的疼爱和担忧。然后，他直起身，不再多言，转身迈着大步离开了，那略显沉重的脚步声在空旷而寂静的走廊里回荡，渐行渐远，最终消失在电梯口的方向。
赵斌的身影刚一消失，走廊里这片有限的空间，气氛仿佛瞬间被无形的手重新划分、界定。
李哲极其自然地、仿佛本该如此一般，在秀秀斜对面那张空着的、冰凉的金属长椅上坐了下来。他姿态放松地靠向椅背，但并不显得散漫，随即从西装内袋里拿出手机，修长的手指在屏幕上滑动着，似乎是在专注地查看邮件或处理某些工作信息。他整个人散发出一种沉静而可靠的气场，仿佛他留在这里，是一件理所当然、并且足以让人感到安心的事情。
而他的存在，就像一面擦得锃亮、无比清晰的镜子，无声地、却又无比精准地，照出了蜷缩在走廊最远处那个角落里的王雨生，此刻全部的狼狈、窘迫与不堪。
王雨生的头垂得更低了，几乎要埋进自己的胸膛。他感觉自己像一个多余的、笨拙的、彻底失败的小丑，被硬生生地放置在灯光下，接受着无声的审判。妻子不需要他熬的、已经冷掉的小米粥；孩子的高烧在药物的作用下渐渐退去，这个过程与他无关；岳母突发心脏病危在旦夕，他差点因为自己的荒唐而酿成大错；就连最后，在这个家庭最需要人支撑局面的时刻，留下来稳定人心、提供关键帮助的，却是另一个男人——一个与他有着云泥之别的男人。
那个男人甚至不需要刻意说什么，也不需要特意做什么，他只是安静地坐在那里，那种由内而外散发出的从容不迫的气度，那种只需一个电话就能调动顶尖医疗资源的强大能力，就像一道道无形的鞭子，将他对比得如此渺小、如此一无是处。
强烈的自卑感像疯狂滋生的有毒藤蔓，带着尖锐的刺，死死地缠绕住他的心脏，越勒越紧，带来一阵阵窒息般的绞痛。
他恨不得脚下光滑的地砖立刻裂开一条缝隙，能让自己彻底钻进去，逃离这令人无地自容的境地。他局促不安地扭动着身体，努力想做点什么来证明自己并非完全无用，却发现自己的手脚都像是借来的，根本不知道该如何摆放，放在哪里都显得突兀而可笑。
他想再次鼓起勇气去问秀秀要不要把粥热一热，哪怕只是喝一口？但他知道，她绝不会回应他，甚至连一个眼神都不会施舍。他想尝试着跟李哲搭句话，哪怕只是笨拙地道一声谢，或者询问一下专家的行程？可他根本开不了这个口，喉咙像是被水泥封住，而且，他完全不知道自己能说什么，任何话语在此时此地都显得苍白而可笑。
他只能更加用力地、徒劳地蜷缩起自己的身体，双臂紧紧抱住膝盖，努力地想要减少自己在这片空间里的存在感，恨不得自己真的能变成墙壁的一部分，或者彻底融化在阴影里。每一次艰难而沉重的呼吸，吸入的仿佛都不是空气，而是自己那无处安放的无能感和彻头彻尾的失败，冰冷而刺痛。
秀秀疲惫不堪地闭上双眼，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影。她即使不回头，也能异常清晰地感受到从角落里传来的、那股几乎要凝成实质的压抑、自我厌弃和绝望的气息。她的心里像是被一团湿透的、沉重的棉花死死堵着，又酸又胀，闷得发痛，然而，却奇异地生不出丝毫的同情或怜悯，只有一种更深重的、几乎要将她淹没的无力感，和一种对眼前这一切、对王雨生这个人的、深入骨髓的厌倦。
李哲的目光偶尔会从闪烁着幽光的手机屏幕上抬起，极快、极深地扫过那对明明近在咫尺、却仿佛隔着巨大无形鸿沟的夫妻，眼神深邃如同古井，不起丝毫波澜。然后，他会再次平静地低下头，将注意力投注回屏幕，仿佛那上面有着无比重要的、需要他即刻处理的内容。
清晨微弱的、带着凉意的曙光，挣扎着透过走廊尽头那扇积尘的窗户玻璃照进来，在地面上投下几块模糊的光斑，却丝毫驱不散这小小角落里弥漫着的、厚重而冰冷的阴霾与绝望。不远处，手术室门上那盏象征生死未卜的红灯，还没有亮起，但某些关乎情感与信任的东西，似乎早已在这令人窒息的、漫长的等待与静默中，被无声地、彻底地宣判了结局。