二十九
离家的那天清晨，秋风刚漫过开县的稻田，稻穗的金浪就顺着九岭山的坡地滚向远方。邓鑫元攥着二哥刚领的半月工资——28.5元，指节因为用力而泛白，他钻进县城长途汽车站那辆绿皮客车时，裤脚还沾着田埂上的黄泥巴，那是今早帮母亲割稻子蹭上的，来不及清理就匆匆赶来车站。
客车的发动机“突突”喘着气，像头年迈的老牛。邓鑫元找到自己的2号座位，刚坐下就倒吸一口凉气——座位正架在发动机盖上，铁皮被晒了一早上，烫得能烙饼。后背贴上去的瞬间，像着了火似的，汗水顺着脊梁骨往下淌，在粗布衬衫上洇出深色的印子，蜿蜒着从后腰蔓延到衣角，像幅潦草的地图。前排座位的靠背磨出个破洞，露出里面发黄的棕褐色棉絮，随着车身的摇晃轻轻颤动，活像一只呼吸的肺。
“鑫元，裤腰里的钱可得揣牢了，那是你一年的学费。”母亲凌晨在煤油灯下穿针引线的声音，还在耳边打转。她特意把邓鑫元的旧内裤缝了个暗兜，把500元学费和生活费仔细裹在蓝布手绢里，塞进暗兜里。邓鑫元下意识摸了摸腰侧，那沓钞票硌得皮肤发疼，纸币边缘被汗水浸得软塌塌的，混着棉布的气息，竟有种踏实的腥甜。帆布包里的十个煮鸡蛋是母亲天没亮就烧火煮的，此刻在闷热的车厢里渐渐散出酸气，蛋黄的腥味顺着包缝钻出来，他却舍不得扔——这是家里能拿出的最好干粮，小妹今早扒着门框，看着他往包里装鸡蛋时，口水都快流到衣襟上了，却没敢开口要一个。
客车摇摇晃晃驶出县城，刚拐过路口，司机猛地踩了脚油门，车厢里的人集体往前栽。邓鑫元的帆布包“咚”地撞在前排座椅上，鸡蛋在里面“咕噜咕噜”滚了半圈。他心一下子提到了嗓子眼，赶紧把包抱在怀里，指尖透过粗布摸到蛋壳的冰凉，心里突然发紧——这十个鸡蛋，是母亲从母鸡窝里攒了半个月的，每天都数着个数，原本打算攒够了换盐吃，现在却全给了他。
土路颠簸得像在筛糠，车身左摇右晃，车窗外的田埂、树木、电线杆都在往后退，退成模糊的色块。邓鑫元扒着车窗往外看，心里又热又慌。这是他头回出远门，375公里外的省城，藏着他寒窗十年的梦——其实他在意的不是考大学本身，是考大学能换来的“商品粮”户口。大哥在一煤厂当临时工，干了五年还是农业户口，每次领粮票都要托熟人帮忙，看别人脸色；父亲一辈子没离开过县坝村，面朝黄土背朝天，最大的心愿就是“家里能出个吃公家饭的，不用再靠天吃饭”。
“同志，要瓜子不？五毛钱一包，香得很！”一个穿碎花褂的女人挎着竹篮走过过道，篮子里的葵花籽装在纸包里，散着焦香。邓鑫元赶紧摇摇头，手不自觉摸了摸口袋里母亲给的五毛钱——这是他三天的伙食费，可不能随便花。女人走到后排时，他听见有人用带着省城口音的话聊天：“现在大学生也不包分配了，但兵工部的学校不一样，听说毕业就能进兵工厂……”后面的话被发动机的轰鸣吞没，他却把“兵工部”三个字牢牢刻在了心里——那正是他要去的学校，母亲信里反复叮嘱“到了学校要好好学，将来进兵工厂，就是铁饭碗”。
车晃了三个钟头，邓鑫元从最初的兴奋晃成了麻木。后背被发动机烤得发疼，帆布包里的鸡蛋腥气越来越重，他打开包一看，有个鸡蛋的蛋壳不知何时裂了缝，蛋清渗出来沾在粗布上，摸起来黏糊糊的。他趁司机停车加水的间隙，赶紧掏出那个裂了缝的鸡蛋，剥了壳往嘴里塞。蛋黄干得发噎，卡在喉咙里，他赶紧从帆布包侧袋掏出军用水壶，灌了口凉白开往下咽，水顺着嘴角流到脖子里，凉丝丝的，总算缓解了喉咙的干涩。
邻座的大爷看他吃得急，从布包里掏出块干硬的馒头递过来：“慢点吃，后生，别噎着。我家娃也在省城上学，头回走的时候，跟你一模一样，抱着包舍不得撒手。”大爷的馒头带着淡淡的碱味，邓鑫元掰了半块还回去，两人就着窗外的风景慢慢嚼。大爷说他是去省城看儿子的，儿子从兵工厂的学校毕业，现在在兵工厂当技术员，“吃商品粮，住单位分的宿舍，年底还发米面油，比在家种地强百倍”，说这话时，大爷满脸的皱纹里都淌着笑，眼里满是骄傲。
车过临江镇时，天开始转阴，原本晴朗的天空渐渐被乌云遮住。没一会儿，雨点就“噼里啪啦”打在车窗上，画出歪歪扭扭的线，把窗外的景色晕成了水墨画。车厢里的汗味、脚臭味、鸡蛋味混在一起，在潮湿的空气里发酵，形成一种奇特的味道，呛得人有点难受。有个穿的确良衬衫的年轻人掏出报纸看，邓鑫元凑过去，瞥见报纸角落印着“兵器工业部直属高校”几个字，眼睛突然亮了——那正是他要去的学校！他想问年轻人学校里的宿舍怎么样、食堂的饭菜贵不贵，话到嘴边又咽了回去，手不自觉地攥紧了衣角，怕人家嫌他土气，笑话他没见过世面。
车晃了整整十个钟头，太阳从东边的山坳爬出来，又沉进西边的山坳里，最后一点余晖也被黑暗吞没。邓鑫元的膝盖早被发动机震得发麻，站起来时腿一软，差点摔倒。他扶着座椅靠背，慢慢揉了揉膝盖，听见骨头发出“咯吱咯吱”的轻响，像老家那扇年久失修、一推就吱呀作响的木门。窗外的夜色越来越浓，远处偶尔能看见几点灯光，他知道，离省城越来越近了，离那个能让家人吃上商品粮的梦，也越来越近了。他抱紧帆布包，把脸贴在包上，能闻到鸡蛋的腥味，也能摸到腰侧那沓钞票的温度，心里突然变得格外踏实。