汗水沿着眉骨滑落，滴入眼眶，带来一阵轻微的刺痛。林昊刚完成一组极限的防守滑步接跳投模拟，正扶着膝盖剧烈喘息，试图平复如同擂鼓般的心跳。
空旷的训练馆里，只有他粗重的呼吸声和汗水滴落在地板上的细微声响。
就在这片极致的寂静中，一阵突兀的、嗡嗡震动的手机铃声，如同投入平静湖面的石子，骤然打破了这片属于他一人的领域。
林昊微微皱眉，谁会在这个时间找他？他走到场边，拿起扔在背包上的手机。当屏幕亮起，看清来电显示的那个名字时，他的瞳孔猛地一缩，呼吸都为之一滞。
屏幕上赫然显示——科比·布莱恩特。
凌晨一点半？科比？
林昊的心脏不受控制地加速跳动了几下。他深吸一口气，按下接听键，将手机放到耳边。
“喂？”他的声音还带着运动后的沙哑。
电话那头，科比的声音传来，没有任何寒暄和铺垫，简洁、低沉，带着一种不容置疑的穿透力，直接切入主题：
“我在二号训练馆。”科比的语速不快，但每个字都清晰无比，“缺个人。来不来？”
缺个人？来不来？
这话听起来简单，但背后蕴含的意义，让林昊瞬间血液加速。科比的深夜加练是联盟公认的传说，是“曼巴精神”最极致的体现。能被他点名在深夜叫去一起训练的，无一不是他极度认可，或者想要亲自“锤炼”的对象。
没有犹豫，甚至没有思考，林昊几乎是本能地脱口而出：
“马上到。”
“嘟…嘟…嘟…”
电话已经被科比干脆利落地挂断，连一秒钟的多余时间都没浪费。
林昊握着手机，在原地愣了两秒钟，随即，一股混合着兴奋、紧张和巨大动力的热流席卷全身。他迅速抓起毛巾胡乱擦了把脸，将散落在地上的篮球收进推车，关掉主球馆的灯，如同一道融入夜色的幻影，朝着位于训练基地另一侧、规模较小但设施同样齐全的二号训练馆跑去。
夜晚的凉风吹拂着他发烫的脸颊，却无法冷却他内心的火热。他不知道等待他的是什么，是考验？是进一步的认可？还是“曼巴精神”另一种形式的传承？但他知道，这是一个信号，一个科比将他真正纳入核心圈子，准备倾囊相授的信号。
二号训练馆果然亮着灯。林昊推门进去，只见科比已经换好了训练服，正独自进行着中距离跳投。他的动作依旧标准而稳定，每一次出手都带着一种冰冷的精确度。篮球空心入网的声音在寂静的场馆里格外清脆。
“砰…唰…”
“砰…唰…”
看到林昊进来，科比没有停下，只是用眼神示意了一下旁边放着的一堆篮球。
“热身。五分钟。”科比的命令简短有力。
林昊二话不说，立刻拿起一个球，开始进行拉伸和基础运球，让自己的身体重新活跃起来。他能感觉到科比投来的目光，如同精准的扫描仪，审视着他的每一个动作。
五分钟后，科比投丢了今晚的第一个球。他捡起球，走到林昊面前，将球扔给他。
“防守我。”科比言简意赅，直接走到了罚球线侧翼，做出了三威胁姿势。
没有裁判，没有观众，没有比分牌。但林昊瞬间进入了状态，仿佛置身于总决赛的最后一攻。他深吸一口气，压低重心，全神贯注地盯着科比的一举一动，【天帝之眼】全力运转，试图预判这位传奇得分手的下一步。
科比面框，简单的试探步，肩膀细微的晃动，眼神的欺骗……每一个细节都充满了威胁。突然，他动了！一个极快的交叉步接顺步突破，速度依旧惊人！林昊全力横移，用身体卡住位置。
科比感受到阻力，立刻背身，靠住林昊，开始了他招牌的背身单打。力量、节奏、假动作……科比的每一次靠打都让林昊感到巨大的压力，但他咬紧牙关，死死顶住，脚下步伐丝毫不乱。
靠打两下后，科比突然以右脚为轴，迅捷无比地翻身后仰！动作美如画，出手点高得令人绝望！
林昊拼尽全力起跳，伸长手臂去干扰！他的指尖几乎要触碰到篮球的底部！
唰！
球还是进了！干净利落！
科比的脸上没有任何表情，他捡起球，再次扔给林昊。
“继续。”
接下来的半个小时，变成了林昊的单方面防守地狱。
科比用各种方式攻击他——背身后仰、面框突破、急停跳投、假动作造犯规……林昊使出了浑身解数，利用【天帝之眼】和提升的移动速度，偶尔能干扰成功一两次，但大多数时候，他只能眼睁睁看着篮球以各种不可思议的角度落入网窝。
汗水早已浸透了两人的训练服。林昊累得几乎要虚脱，但他眼神中的火焰却越烧越旺。每一次被进球，他都更能体会到科比技术的精髓和时机的把握。
“你的横向移动比季前赛快了。”在一次进攻间隙，科比突然开口，语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
林昊喘着气点头：“在练。”
“防守意识有进步，但预判还可以更大胆。”科比继续点评，“有时候，赌博式的抢断比稳妥的跟防更有效。”
“明白。”
休息了五分钟，科比将球扔给林昊。
“换你攻。”
林昊持球，面对科比的防守。科比的防守远比他想象的更具压迫性，那双眼睛仿佛能看穿他的一切意图。林昊尝试用【高速运球】和【重心破坏】寻找机会，但科比的经验太丰富了，总能提前卡住位置，或用长臂干扰。
一次突破中，林昊试图用背后运球接转身过掉科比，但科比精准地判断到了他的运球轨迹，下手一切！
“啪！”球被干净地断掉。
“花哨。”科比评价道，语气听不出喜怒，“在真正的防守面前，多余的动作就是破绽。”
林昊深吸一口气，没有气馁。下一次进攻，他简化了动作，利用节奏变化和突然的加速，终于挤开了一丝空间，急停跳投！
科比的长臂依然笼罩着他，全力干扰！
哐！ 球砸在篮筐后沿，弹了出来。
“选择对了， 执行 差了点。”科比继续说道。
就这样，攻防转换，汗水飞洒。在这片只有两人的深夜训练馆里，没有媒体的长枪短炮，没有球迷的山呼海啸，只有篮球最原始、最纯粹的碰撞，以及一位传奇，对一位新星最直接、最严厉的锤炼。
当训练终于结束，两人都累得坐在地板上时，科比看着头顶的灯光，突然说道：
“媒体的废话，不用理会。”
林昊点头：“我知道。”
“你的路还长，”科比转过头，看着林昊，眼神深邃，“但方向没错。”
说完，科比站起身，拿起自己的东西，如同来时一样，没有任何多余的告别，径直走向门口。
“明天训练别迟到。”这是他在门口留下的最后一句话。
林昊独自坐在地板上，回味着刚才每一个回合的细节，感受着身体极度的疲惫和精神的极度亢奋。科比的亲自“陪练”和寥寥数语的点评，比任何媒体的赞誉都更让他感到充实和振奋。
他知道，这深夜的铃声，这汗水浸透的训练，正是通往“四连冠”和更强自己的，最真实的阶梯。