我的合租室友兼恋人林晚失踪第七天，她的银质打火机从我们共用的抽屉里消失了。 监控里最后拿起它的，是那个总在画廊开幕式上微笑的策展人苏小姐。 她将威士忌推过我颤抖的手背：“烧掉的东西才是真正属于自己的。” 我点燃她收藏室角落里那些看似廉价的塑料棚模型时， 火焰扭动，映出林晚最后一封电邮的未尽之语： “她剥下那些‘无用之美’的外壳，里面是……还在呼吸的……”
---
第七天。
雨下得没完没了，敲在出租屋的铁皮雨棚上，像一把散碎的钉子持续不断地敲进我的头骨里。屋里还留着林晚的味道，一种松节油和她皮肤混合的、温暖又刺鼻的气息，但现在这气味正在死掉，一寸一寸被雨水的霉味和我的绝望吞吃掉。
我像个幽灵在这四十平米的空间里游荡，手指划过她没洗完的调色盘，干涸的颜料龟裂出痛苦的纹路。画架上那幅未完成的画，大片混沌压抑的蓝紫色，只中间突兀地留着一块人形的空白，看得人心慌。警察早就停止了询问，他们的礼貌底下是无声的判定：又一个受不了压力、自己走掉的年轻人。毕竟，我们“那种关系”，总是不太稳定，不是吗？他们看不见我肋骨下被挖走的巨大窟窿。
抽屉卡住了，每次拉开都需要技巧。林晚总笑我笨，连个抽屉都对付不了。这次我发了狠，猛地一拽——木头发出痛苦的呻吟，整个抽屉差点散架。里面是乱糟糟的杂物，票据、零碎、她给我画的速写……唯独少了那只打火机。
银质的，旧得厉害，侧面磕碰出一个细微的凹痕，是我的手笔。她抽烟不多，但画画瓶颈时，会烦躁地把它摸出来，在指间翻来覆去地转，咔哒咔哒地响。我不止一次抱怨过那声音，她会凑过来，带着烟味和松节油味吻我，含混地说：“这是我的灵感开关，懂不懂？”
现在，开关不见了。
心脏猛地一沉，砸进冰冷的胃里。一种近乎疯狂的执拗攫住我——找到它，必须找到它！那是她留下的为数不多的、还带着她体温和习惯的东西了！
老旧小区的监控探头糊得像高度近视的眼。我塞给保安两包烟，才被允许坐在那跳动着无数灰白雪花点的屏幕前。时间倒回，模糊的人影进进出出。眼睛酸涩发胀，几乎要流出泪来。然后，我看到了。
三天前。下午。一个身影出现在我们那栋楼的楼道口。很高，剪裁精良的黑色大衣，头发一丝不苟地挽起，即使影像模糊失真，那种和周围灰败环境格格不入的冷冽优雅也穿透屏幕。
是苏芮。那个在本地艺术圈里炙手可热的策展人，林晚偶尔会提起的、欣赏她作品的“贵人”。画面里，她微微侧身，避开杂物，上楼。几分钟后，她再次出现，脚步没有丝毫停顿。走到楼道口监控正下方时，她似乎无意地抬了下手。
一抹细微的银光在她指间一闪而过。
我的呼吸骤然停止。血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下全身冰凉的麻木。不会错。
保安还在絮絮叨叨说着什么，我一个字也听不见，猛地站起身，撞开了椅子，冲进外面冰冷的雨幕里。雨水砸在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。
苏芮的工作室藏在一片改建过的旧厂区深处，巨大，空旷，像个完美的白色立方体。空气里弥漫着消毒水似的清洁味和极淡的檀香，每一件家具、每一处摆设都精确得像手术器械，没有任何多余的灰尘或情绪。这里没有画，只有一些冰冷的金属装置和线条极简的雕塑。
她给我开的门，仿佛早知道我会来。脸上是那种无懈可击的、恰到好处的惊讶和关切：“是你？请进。我正想联系你……关于林晚的事，我很遗憾。”
她的声音温和，低沉，像天鹅绒包裹着冰块。我站着没动，雨水从我湿透的发梢滴落，在光洁如镜的水泥地上晕开一小滩污迹。
“打火机。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“林晚的打火机。监控拍到了。”
苏芮脸上的表情没有丝毫变化。她只是微微侧头，打量了我几秒钟，那目光像在评估一件展品。然后，她转身走向吧台，倒了两杯威士忌。琥珀色的液体在水晶杯里晃动。
她走过来，将其中一杯递向我。我的手因为冷，因为无法抑制的颤抖，根本无法握住杯子。她的手却稳得出奇，冰凉的杯子贴着我颤抖的手背，强行塞进我手里，另一只手则覆上我的手指，不容置疑地合拢。
“手指这么冰，”她说，靠得很近，身上有种冷冽的香水尾调，“冷的时候，火焰最迷人。”
她引着我，像引导一个懵懂的孩子，走到巨大的落地窗前。窗外是城市冰冷的雨夜，霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑。她不知从哪里拿出了那只银质打火机。
咔哒。
一簇小小的、坚定的火苗在她苍白的指尖燃起，映在她深不见底的黑眸里。
“有些东西，太重了，是不是？”她看着那火苗，声音近似蛊惑，“记忆，情感，求而不得的痛苦……背着它们，路都走不动。”
火苗跳跃着，舔舐着空气。
“烧掉它们，”她抬起眼，直视我，那眼神具有某种可怕的穿透力，“看着它们变成烟，变成灰，被风吹走。然后……你就自由了。烧掉，才是真正地占有它们的精髓，让它们以最纯粹的方式，成为你的一部分。”
她的逻辑扭曲而冰冷，却像一把锈钝的刀子，在我塞满痛苦和混乱的脑子里慢慢旋拧。威士忌的辛辣冲上喉咙。
“试试看。”她把打火机轻轻放在我剧烈颤抖的掌心，金属外壳还残留着一丝诡异的温凉。“从最让你痛苦的那样开始。你会感觉好得多。”
我的视线模糊了，眼前只有那簇跳跃的火，和她那张完美却毫无生气的脸。林晚的脸在火焰后面晃动，笑着的，生气的，专注画画的……最后都扭曲成一片空白。
最痛苦的是什么？
是找不到她。是不知道发生了什么。是这种悬在半空、被一点点凌迟的未知。
我猛地攥紧了打火机，金属的棱角硌痛了掌心。
苏芮的唇角似乎极其细微地弯了一下，像一个精心设计的程序终于得到了预期的反馈。她优雅地转身：“跟我来。有些……练习的素材，你可能需要。”
我像个被线牵引的木偶，跟着她穿过空旷的主厅，走向一扇我之前没注意到的、隐蔽的侧门。门无声滑开。
里面是一个更大的房间，没有窗户，空气里有种奇怪的、混杂着塑料和尘埃的闷浊气味。然后，我看见了。
它们堆在房间最靠里的角落，像一片怪诞的、缩微的废墟。几十个，或许上百个。用廉价塑料板和透明胶带粗糙搭建起来的、半人高的小棚子。就是那种路边随处可见的、菜农用来遮风挡雨的简陋塑料棚。每一个的形状都略有不同，歪歪扭扭，寒酸，脆弱，在这间极尽奢华冰冷的空间里，显得无比突兀和骇人。
它们无声地挤在一起，像一片被凝固的、绝望的呼喊。
我感到一阵强烈的恶心和眩晕。
苏芮的声音在一旁响起，平静得像在介绍画廊的藏品：“很美，不是吗？这种毫无意义的挣扎，这种脆弱不堪的庇护所……一种极致残酷的无用之美。我收集它们。”
无用之美。
林晚。她曾经在信里，邮件里，兴奋地跟我讨论这个概念，说苏芮小姐如何欣赏她画里那种“对无用之美的捕捉”。她说苏芮懂她。
电光石火间，我眼前闪过林晚失踪前最后一封邮件，当时我觉得是她艺术家的呓语，没有看懂，也没有深究的那句没头没尾的话：
“……她剥下那些‘无用之美’的外壳，里面是……还在呼吸的……”
我当时以为她在比喻画作。
冰冷的恐惧像一条毒蛇，骤然缠紧了我的心脏，几乎让我窒息。我猛地扭头看苏芮，她正用一种近乎迷恋的、贪婪的目光注视着那片塑料棚，仿佛在欣赏一件件绝世珍宝。
还在呼吸的……
外壳……
剥下……
我的目光死死盯住离我最近的一个塑料棚。那粗糙的接缝处，似乎勾连着几根纤细的、卷曲的毛发——和林晚的发色一模一样。旁边那个，透明塑料棚壁上，有一块指甲盖大小的暗红色污渍，像干涸的……
我的大脑拒绝理解。
但我的手，那只握着打火机的手，却自己动了起来。
它不再颤抖。
咔哒。
火苗再次燃起，比上一次更高，更稳，更灼热。映着苏芮骤然转回头、第一次出现细微裂痕的表情，也映着这片冰冷坟墓里廉价塑料扭曲的反光。
我看着她，看着这片她引以为傲的、收藏着“无用之美”本质的角落。
火焰猛地吻上干燥脆弱的塑料。
轰——
炽烈的光焰骤然腾起，扭曲膨胀，如同活物般瞬间吞没了最前方的那个棚子。透明的塑料在高温下剧烈地卷曲、发黑、滴落，发出刺鼻的、令人作呕的焦臭。巨大的火舌贪婪地舔舐向上，疯狂地蔓延，眨眼间就连成一片暴烈燃烧的墙壁，将那片阴森的角落变成灼热的地狱入口。
热浪扑面而来，灼烫着我的皮肤和眼球，巨大的爆裂声和燃烧的咆哮充斥着耳膜。
在这震耳欲聋的轰鸣和漫天卷地的火光中，世界却仿佛在我眼前裂开了一条冰冷的缝隙。林晚邮件里那些破碎的、被我一直误解的词语，此刻被这地狱之火重新锻造，焊接成一段完整而恐怖的真相，尖啸着刺入我的脑髓——
她痴迷的不是美。
是燃烧。
她收集的不是模型。
是“活着”的证明，是那些在无用中挣扎、最终被她剥离、凝固、占有的生命精髓。塑料棚……只是最后的外壳。林晚看到了里面的东西。所以林晚也成了其中之一。
我的火焰在烧。
烧掉这精美绝伦的囚笼，烧掉这冷酷残忍的占有，烧掉这令人窒息的无用之美。
火光疯狂扭动，映照出苏芮的脸。那张