风刚吹起裙角，我就觉得肚子一紧。
像是有根绳子从里面猛地收了一下，我扶住墙，手里的文件夹掉在地上，手机跟着滑出去，摔进水坑里。雨点已经开始砸下来，打在水泥地上噼啪作响。
我蹲下去捡手机，屏幕已经黑了。想再拨号，手指刚按到电源键，又是一阵胀痛从腰后窜上来，比刚才更重。我咬住嘴唇，靠着墙喘气。
脚步声由远及近。
抬头时，江逾白已经冲到了面前。他浑身湿透，头发贴在额头上，看到我蹲着，一句话没说，直接把我抱起来就走。
“实验室……我的包……”我抓着他肩膀。
“别管了。”他声音很稳，“车在校外等着。”
他抱着我穿过走廊，雨水从屋檐往下淌，像一道帘子。外面雨更大了，地面全是积水，风吹得人睁不开眼。
校门关了，保安亭没人。他绕到侧门，翻过去，脚踩进泥水里也没停。
“放我下来，我自己能走。”
“不行。”他说，“宫缩已经有规律了，不能拖。”
我靠在他怀里，听着他心跳很快，但步伐一点没乱。雨打在他背上，衣服全湿了，他还把外套脱下来裹在我身上。
“你不是在开会？”我问。
“看到你没回消息，就往这边赶。”他低头看我一眼，“刚走到实验楼楼下，看见你蹲在那里。”
我没说话，又一阵疼上来，抓着他胳膊的手收紧。
他停下，把我往上托了托，“疼得厉害？”
我点头。
他抬手摸了摸我额头，又擦掉我脸上的雨水，“宝宝性子急，跟你妈一样。”
“胡说什么。”
“七年前你也这样。”他声音低了些，“下雨天，抱着资料跑过实验楼，结果踩到水坑摔了一跤，咖啡洒了一地。”
我记得那天。刚入学，没人认识我，自己去领材料，路上买了杯热美式。摔倒的时候没人扶，只有他在后面喊了一声。
后来我在办公室门口等辅导员签字，他路过，递给我一个新杯子，什么都没问。
“那时候你就记住了？”我轻声说。
“嗯。”他应了一声，“从那天开始，每次下雨，我都留意教学楼这边。”
我没再说话。风太大，说话费力。他背着我往前走，每一步都踩得实。
车子停在辅道上，他把我放进副驾驶，系好安全带，自己坐进驾驶座，发动引擎。
雨刮器来回摆动，前方视线模糊。他一只手握方向盘，另一只手一直放在我的手上。
“还有多久？”我问。
“二十分钟。”他说，“我已经通知医院，产科通道开了。”
我闭上眼，又是一阵抽紧。他立刻察觉，减慢车速，同时伸手帮我揉腰。
“呼吸，慢慢来。”他在耳边说，“像上次产检教的那样。”
我照做。疼痛稍微缓了点。
“别怕。”他说，“我在。”
车开得很稳，即使路面有积水，他也控制得很好。我知道他一定提前查过路线，连这种天气都算进去了。
“你是不是早就准备好了？”我睁开眼看他。
他没否认，“妇产科主任是我导师的学生。你第一次产检后，我就打了招呼。”
我有点愣，“为什么？”
“因为你说过，最怕临时出状况。”他看着前方，“我不想你有任何不安。”
我喉咙发紧。原来那些我以为的巧合，都是他不动声色的安排。
车终于停在医院急诊门口。护士推着轮椅等在雨里，江逾白下车抱我下来，一路送到产房。
医生检查完，说我已经开了五指，进展很快。
“要进去吗？”护士问他。
他点头，“我能陪？”
“特批了。”护士看了眼记录单，“你是家属？”
“我是她丈夫。”他说。
我没纠正。现在也不是解释的时候。
产房灯亮起来，我被推进去。他跟进来，站在我旁边，握住我的手。
“会疼。”我说。
“我知道。”他回握，“但你不用忍着，想叫就叫。”
我点头。
过程比想象中难熬。每一次用力都像要把整个人撕开。他一直在旁边，数呼吸节奏，帮我擦汗，声音始终平稳。
“再一下。”医生说，“用力！”
我咬牙撑住。
一声啼哭响起。
我瘫在床上，浑身发抖，汗水浸透了病号服。
“七斤二两。”医生笑着说，“和爸爸预估的一样。”
我转头看他。他眼睛红了，但还在笑。
护士把孩子抱过来，是个男孩，脸皱巴巴的，小手攥着拳头。
“让他贴贴妈妈。”江逾白轻声说。
护士把婴儿放在我胸口。我低头看他，心跳慢慢平复。
江逾白转身去签病历。我看见他拿起笔，在家属栏写了几行字。
出来后，他坐到床边，握住我的手。
“写了什么？”我问。
他没回答，只是把病历轻轻放在我眼前。
上面写着：“产妇江逾白之妻，母子平安。”
我盯着那行字，手指微微发颤。
他俯身靠近，额头抵住我的，“以后所有的名字，都会并列出现。”
窗外雨小了。
走廊传来护士换班的脚步声，远处有婴儿哭，很快又被哄住。
我闭上眼，感觉到他的手一直没松开。
监护仪滴滴响着，数值稳定。
他帮我把被子拉高一点，动作很轻。
“累吗？”他问。
我点头。
“睡一会儿。”他说，“我守着。”
我迷迷糊糊快要入睡时，听见他低声对孩子说话。
“你妈妈今天很勇敢。”
我没有睁眼，嘴角却动了一下。
他以为我没听见，继续说着。
“以后你要像我一样，护着她。”
话音落下的瞬间，我手指轻轻勾了勾他的掌心。
他顿住，低头看我。
我依然闭着眼，呼吸均匀。
但他没有抽手，反而把我的手裹得更紧。
晨光从窗帘缝隙透进来，照在床沿。
监护仪数字跳动。
他的袖口还沾着雨水，干了之后留下一圈浅痕。