我跟着江逾白走进留学生公寓的客厅，音乐声从墙角的音箱里传出来，节奏不快，混着窗外持续不断的雨声。屋里人不少，三三两两地站着聊天，手里端着饮料或酒杯。有人冲江逾白打招呼，他点头回应，没多说话。
我的手还被他牵着。
走廊里的那张b超单还在脑子里转，他递给我时的样子，说话的语气，还有那句“预产期当天，请全校吃甜汤圆”。我没笑，也没问，但心里像是被什么轻轻撞了一下。
他带我走到角落的沙发边，松开手，把外套脱下来披在我肩上。布料很厚，带着他的体温。我没推拒，只是抬眼看了一下他。他低头看着我，眼神很静。
“冷吗？”他问。
“还好。”我说。
他没再说话，站在我旁边，一只手插进裤兜，另一只手自然垂在身侧，离我很近。
艾米丽端着香槟走过来的时候，我正低头看手机。她站定，看了我们一眼，嘴角扬了扬。
“你们亚洲情侣真有意思。”她说，声音不大，刚好够周围几个人听见，“连牵手都要躲着拍。”
我没抬头。
她又说：“难怪有人说，含蓄不是深情，是不敢。”
这话落下来，周围安静了一瞬。音乐还在响，但说话的人少了。有人往这边看了一眼，又迅速移开视线。
我没有动。
手指慢慢收拢，抓住了外套的一角。布料很暖，盖住了手臂的凉意。我想起医院那天，他背着我穿过雪地，一步都没停。也想起昨天晚上，他站在我面前，说“我喜欢你这件事，从来没有变过”。
那些话不是说给别人听的。
我抬起手，轻轻回握了一下江逾白的手。
他转头看我，目光沉了一下，然后笑了。
很小的一个笑，几乎看不出来。
接着他松开我的手，转向艾米丽。
他说了一句法语。
声音不高，但清晰。屋里有懂法语的人愣了一下，旁边一个男生低声翻译：“他说‘你说得对，我们确实保守’。”
江逾白顿了顿，继续用法语说：“但我的保守，只留给值得的人。”
说完，他低头，在我摊开的手背上吻了一下。
嘴唇碰到皮肤的时间很短，像一片叶子落下。但我感觉到那一瞬间，心跳慢了一拍。
然后他直起身，看着我，用中文说：“就像七年前，我只敢偷拍她的背影。”
我猛地抬头。
他站在我面前，神情平静，眼神却亮得不像平时。雨水打在窗上的声音忽然变得清楚，屋里的音乐也像退远了。我看着他，一句话都说不出来。
那一刻我知道——
他不是不敢表达。
他是把最深的话，留给了最对的人。
周围开始有人小声说话，有的笑，有的摇头，也有人举起杯子碰了一下，像是在致敬什么。艾米丽没再开口，只是抿了一口酒，转身走向另一边的人群。
江逾白重新握住我的手，拇指擦过手背刚才被吻过的地方。
“想出去走走吗？”他问。
“现在？下雨了。”
“雨不大。”
我犹豫了一下，点点头。
他拿起搭在沙发上的另一件外套，帮我系好扣子，然后牵着我往门口走。路过厨房时，有人叫他名字，问他要不要喝一杯。他摇头，说了句“谢谢”，没停下。
门打开的时候，冷风夹着雨丝吹进来。我缩了一下脖子，他立刻把我往身边带了带，用身体挡住风。
我们站在公寓楼门口的屋檐下。
外面的灯照在湿地上，反着光。雨点落在台阶上，溅起小小的水花。远处的路灯蒙着一层雾气，看得不太清楚。
“你还记得那天吗？”他突然问。
“哪天？”
“2017年9月3日。你在操场走路，穿白色t恤，牛仔裤，背着书包。”
我怔住。
“你低着头，走得很快。我站在树后面，拿手机拍了你三秒钟。后来那段视频看了很多遍。”
我没说话。
“那时候我不敢和你说话。”他说，“你看起来很冷，好像谁靠近都会被推开。但我发现你每次去图书馆都坐靠窗的位置，冬天喜欢把手塞进袖子里翻书，辩论赛赢了也不笑，只是低头整理资料。”
他转头看我：“我就想，如果有一天能让你愿意跟我说句话，就好了。”
我喉咙有点紧。
“所以你一直……都知道我在看你？”
“不是一直。”他说，“是从那天开始的。”
雨还在下。
他伸手接了点雨水，掌心朝上，水珠顺着指缝流下去。
“后来我发现你其实不怕冷，只是不喜欢被人注意。你被误解的时候不说解释，别人排挤你也不争。可你熬夜改报告，会为组员犯的错自己承担责任。你明明很在意，却装作不在乎。”
他收回手，看向我：“我就想，这么一个人，如果我能护住，就好了。”
我没忍住，伸手抱住他。
动作很急，像是怕迟一秒就会后悔。他愣了一下，随即伸手环住我的背，力道很稳。
“江逾白。”我贴着他胸口说。
“嗯。”
“你不要再偷偷拍我了。”
“好。”
“以后……光明正大地看。”
他低笑了一声，下巴轻轻碰了碰我的发顶。
“行。从今天开始，不用镜头，我也能记住你每一步怎么走。”
我抱着他没松手。
雨声越来越大，屋檐下的灯光照在我们身上，影子叠在一起。身后公寓里传来笑声和音乐，有人在喊江逾白的名字，问他是不是走了。
没人出来找我们。
过了很久，他轻声问：“冷吗？”
“不冷。”
“那再待一会儿。”
我点头。
他把我往怀里带了带，一只手抚着我的后背，像在安抚某种不安。其实我现在很安心，甚至有点恍惚，像是终于走到了某个早就该到的地方。
远处一辆车驶过，车灯扫过地面，照亮了一片积水。
我忽然想起什么。
“你说请全校吃甜汤圆……是真的？”
“真的。”
“要是生两个呢？”
他顿了一下，低头看我：“那就请两天。”
我忍不住笑了。
他看着我笑，眼神柔和下来，像是卸掉了所有防备。
“林溪。”他叫我的名字。
“嗯？”
“等孩子出生那天，我想让他第一眼看到的人是你。”
我没说话，只是抱得更紧了些。
雨还在下，没有要停的意思。风卷着水汽扑在脸上，凉凉的，但心是热的。
他低头亲了亲我的额头，动作很轻。
“回家吧。”他说。
我抓紧他的衣服：“好。”
他牵起我的手，撑开伞，挡在我们头顶。
刚迈出一步，手机响了。
他掏出来看了一眼，屏幕显示一条邮件提醒。
东京会议的日程调整通知。
他没点开，直接放回口袋。
“重要吗？”我问。
“可以晚点回。”