我盯着屏幕上的数据，手指还在敲键盘。光标闪了一下，字突然叠在一起。我眨了眨眼，没看清。手边的咖啡早就凉了，喝了一口，苦得皱眉。
站起来去了趟洗手间。镜子里的脸很白，嘴唇发青。我用冷水拍了脸，水珠顺着下巴滴到衣服上。回到座位时椅子滑了一下，我扶住桌子才站稳。
最后一组模型还没导出。鼠标点下去的时候，眼前一黑，手肘撞翻了杯子。水洒在键盘上，我抓不住桌沿，整个人往下滑。
地板冰凉。耳朵里有嗡嗡声，远处好像响了三下钟。我想动，但身体不听使唤。意识断掉前，只记得鞋尖蹭着地砖的纹路。
再有感觉时，是风雪打在脸上的刺痛。有人背着我，脚步很稳。外套盖住我的头，领口露出一截脖子，呼吸急促，呼出的气在夜里变成白雾。
“林溪。”声音低，有点哑，“坚持一下。”
是江逾白。我没力气说话，眼皮重得抬不起来。他背得很紧，手臂箍在我腿弯和后背，一步没停。雪落在他肩上，头发也湿了，睫毛结了霜。
我听见自己心跳的声音，很慢。他侧头看了我一眼，眉头皱着。
“别睡。”他说。
我想应他，可张不开嘴。风很大，吹得人发抖。他把外套裹得更紧了些，继续往前走。
校医院亮着灯。值班医生跑出来接我们，是个戴金丝眼镜的中年男人。他让我躺在担架上推进诊室，测体温、抽血、量血压。江逾白一直跟着，鞋上沾的雪在地面化成水。
“低血糖，加上过度疲劳。”医生看检查单，“再晚来二十分钟可能休克。”
江逾白站在床边，手指搭在我手腕上，试脉搏。听到结果后点了下头。
“需要家属签字。”医生递过病历本，“陪护手续要办。”
江逾白接过笔，在关系栏写了两个字：“未婚夫。”
医生抬眼看他。
“她是我的责任。”江逾白说。
医生没多问，点头走了。江逾白没放下笔，在病历空白处又写了一行：患者江逾白之妻，需24小时陪护。
字迹很稳。
我迷迷糊糊听见这些话，想睁眼，还是撑不开。身体软，脑子沉，但心里清楚他在旁边。
点滴扎进手背的时候，我终于动了动手指。他立刻握住我，掌心热。
“醒了？”他声音轻下来，“现在没事了。”
我没说话，只是点了点头。
他又说：“你现在唯一要交的，是健康报告。”
我想笑，没笑出来。眼睛闭着，眼泪从眼角流到耳朵后面。
那一夜他一直守着。我睡一阵醒一阵，每次睁眼都看见他坐在椅子上，低头看手机或者笔记本。护士进来换药，他会问一句“她体温多少”。
天快亮时雪停了。窗外灰蒙蒙的，光线照进来，落在他身上。他靠着椅背睡着了，外套没脱，领带歪了。
我慢慢把手从被子里伸出来，指尖碰到他手背。他猛地惊醒，第一反应是摸我额头。
“不烧。”我说，声音哑。
他松了口气，“饿不饿？我去买点粥。”
我摇头，“数据……交了吗？”
他看着我，眼神有点沉，“你先活过来再说。”
我没再问。闭上眼，呼吸慢慢平稳。他帮我把被角拉好，坐回椅子上，手搭在我床边。
早上八点，教授打电话来。江逾白走到走廊接的，声音压着。
我听不清内容，但能猜到。过了几分钟他回来，坐下说：“论文截止日延后一周。”
“为什么？”
“教授看了你的病历。”他顿了顿，“那句话他看到了。”
我没说话。想到他写的那行字，脸有点热。
中午护士送来饭菜，江逾白喂我喝粥。勺子碰到唇边时我伸手想去接，他躲开了。
“你手还在输液。”他说。
我只好由着他。一口一口咽下去，米粒粘在喉咙，难以下咽。他拿纸巾擦我嘴角，动作很轻。
下午我睡了几个小时。醒来时他不在。床头放着保温杯和一张纸条：去拿复查报告，马上回来。
我坐起来，靠在床头。屋里安静，只有仪器滴滴的声音。手背上贴着胶布，针头还在。我试着活动手指，不太疼。
门被推开。他回来了，手里拿着文件袋。
“医生说今晚可以观察一晚，明天如果稳定就出院。”他把袋子放在桌上，坐到床边，“你不能再这样熬了。”
我知道他在生气，但语气还是温和的。
“艾米丽的事不是你的错。”他说，“你不需要用拼命证明什么。”
我低头看着被子，“我只是不想再被人说不行。”
“那你现在呢？”他问，“倒下了，谁替你说‘行’？”
我抬眼看他。
“我能。”他说，“我一直都在。”
傍晚下起了小雪。窗外树枝挂了白，路灯亮起来。护士来查房，换了新的点滴瓶。
江逾白拿出一本书翻着，是专业文献。我看着他侧脸，鼻梁高，眉眼安静。他察觉我在看，抬头。
“怎么了？”
“你回家换件衣服吧。”我说，“别在这儿守着。”
“我不走。”他说，“你没醒之前，我不走。”
我张了张嘴，没说出话。
夜里我又做了梦。梦见自己还在实验室，键盘敲不出数字，屏幕一片漆黑。我想喊人，发不出声音。突然一只手伸过来，按了重启键。
画面亮了。
我睁开眼，发现自己抓着江逾白的手腕。他正低头看我，眼里有血丝。
“做噩梦了？”他问。
我松开手，“嗯。”
他没抽走，反而握了握我的手指。
“以后遇到问题，直接找我。”他说，“不用一个人扛。”
我没点头，也没摇头。
第二天上午复查。血糖正常，血压回升。医生同意下午出院。
江逾白去办手续。我收拾东西，把病号服叠好放进包里。床头那杯水还没喝完，他昨天给我倒的。
他回来时带了件厚外套，“外面风大，穿上再走。”
我穿好鞋，站起来有点晃。他伸手扶我，另一只手拎着包。
走出医院大门，阳光照在雪地上，反光刺眼。我眯了下眼，他侧身挡住光线。
路上积雪没清干净，走起来费劲。他一直扶着我胳膊，步子放得很慢。
快到宿舍楼时，我停下。
“我自己上去就行。”
“我送你到门口。”他说。
“真的不用了。”我看着他，“你回去休息吧，你也很累。”
他站着没动。
“昨晚……谢谢你。”我说。
他忽然伸手，把围巾绕到我脖子上，“这条给你。”
“那你呢？”
“我办公室有备用的。”他说，“下次别忘了带伞。”
我点点头。
他转身要走，我又叫住他。
“江逾白。”
他回头。
“那个病历……”我声音很小，“能不能改回来？”
他看着我，嘴角动了动，“不能。”
我愣住。
“我说的是事实。”他走近一步，“只是提前写出来了而已。”
风吹起他额前的碎发，我看见他眼里有笑意。
“等你好了，我们还有很多事要做。”他说，“别再把自己逼到绝路。”
我低下头，手指捏着围巾边缘。
他转身走了几步，忽然又停下。
回头说：“林溪。”
我抬头。
“下次崩溃之前，记得call我。”