我指尖还贴着他西装口袋的边缘，布料上的余温没散。他刚才那句“标题都想好了”悬在耳边，我没来得及问是什么，他就已经从手机相册里点开了一个刚上传的视频。
“看看吗？”他把屏幕转向我。
我没有回答，只是往他那边靠了半寸。台灯的光落在我们之间，映出两道交叠的影子。
画面亮起，是一张老照片。春日操场，梧桐树影斑驳，穿白校服的女孩蹲在地上捡纸页，风掀起她的发尾。镜头很近，却又藏得很小心，像是怕惊动什么。
这是我七年前的样子。
心跳忽然慢了一拍。我甚至忘了呼吸。
画面一转，是语言课那天。我耳尖通红地念完句子，抬头撞进他眼里。他没说话，只是轻轻点了下头。再下一秒，镜头切到中国城外，路灯下，他低头吻我脸颊，动作轻得像不敢用力。画面定格在那里，唇印清晰可见，底下浮现一行字：“第363次心动。”
我怔住。
他低声说：“我把三年来的片段都拼起来了。”
我没接话，眼睛还盯着屏幕。视频开始循环播放，快闪的画面像走马灯一样掠过——图书馆角落他递来的笔、食堂窗口他不动声色换掉的餐盘、我伏案写论文时他站在身后看题目的侧脸……都是些极小的瞬间，却全被他悄悄录了下来。
评论区早就炸了。
“这是真实存在的爱情吗？”
“学霸的暗恋是用时间轴记录的吧！”
“求原图！我想打印出来供着！”
我忍不住笑了，正想滑动查看更多，手指却忽然顿住。
我倒回去几帧。
某个一闪而过的画面里，是2017年操场的草地上，阳光斜照，一处银光微微反着。我放大，再放大——
那是个发卡。
小小的，银色的，边缘带着一圈细碎的花纹。是我高二那年弄丢的那只。那天风很大，我把笔记抱在怀里追了半圈，蹲下去一张张捡，发卡滑落也没察觉。后来再没找到，我以为是被谁踩坏了，或是滚进了排水沟。
可它现在，出现在一段七年后剪辑的vlog里。
“这个……”我声音有点哑，“是你拍到的？”
他没直接回答，只是轻轻握住我的手。
我又看了一遍。镜头是从树后拍的，角度很低，像是刻意压低了身子。画面里，我还在弯腰捡纸，背对着镜头，而他的视线，落在我掉落的发卡上。然后，一只手伸入画面，小心翼翼地把它拾了起来。
我猛地抬头看他。
他也看着我，眼神安静，没有解释，也没有回避。
“你那时候……就认识我？”
“嗯。”他点头，“你捡完纸走了，我在原地站了五分钟。发卡沾了点土，我拿纸巾擦了，收起来了。”
“然后呢？”
“一直留着。”
我喉咙发紧。那些年我以为自己是透明的，走在人群里没人注意，连小组作业都没人愿意和我一组。我说话太直，不懂迎合，朋友越来越少，最后习惯性地缩在教室最后一排，以为这样就不会再被排斥。
可原来有个人，早在七年前就看见了我。
不是作为背景，不是作为过客，而是认真地、长久地，把我每一帧微小的存在都记了下来。
我重新点开视频，从头再看一遍。这一次，我不再只看到甜蜜，而是看清了他藏在细节里的耐心——每一次我低头，他都在看；每一次我皱眉，他都留意；我讨厌香菜，他记得；我掉发卡，他捡起；我改论文到深夜，他坐在旁边不说话，只是陪着。
这些事从来不是巧合。
我忽然意识到什么，抬头问他：“你说三年来的片段……是不是还包括别的？”
他沉默了一下，点点头。
“那你录了多少次？”
“每次你出现的时候。”
我愣住。
“不是只录课堂？”
“不是。”
“那什么时候开始的？”
“从你第一次出现在我选修课教室。”
我算了一下，那是大一下学期。可他在七年前就认得我。
“所以……你等了多久？”
他终于笑了笑，很轻地说：“等到你愿意回头看我一眼。”
我眼眶发热，把手机放在桌上，转过身正对着他。
“你不早说。”
“怕吓到你。”
“现在就不怕？”
“现在不怕了。”他看着我，“因为你已经牵我手了。”
我咬了下嘴唇，又问：“那个发卡……现在在哪？”
他松开我的手，从书桌抽屉最里层拿出一个小布袋，倒出一枚发卡。银色的，花纹没变，只是表面有些磨损，边角处磨出了淡淡的光泽，像是被经常摩挲。
“我一直带在身边。”他说，“换宿舍、出国交流、考试周，都放口袋里。”
我接过发卡，指尖轻轻抚过边缘。它比我记忆中更旧了些，但很干净，没有锈迹，也没有划痕。他真的好好保存了这么多年。
“你觉得我奇怪吗？”他忽然问。
我摇头：“我觉得……我才是那个迟钝的人。”
他笑了，伸手替我把发卡别回头发上。动作很轻，像是怕弄疼我。
“挺配的。”他说。
我没说话，只是低头看着手机屏幕还在循环播放的vlog。评论还在涨，有人截了操场那张图，放大发卡的位置，写着：“原来从那一刻起，他们就已经相遇了。”
我忽然想起什么，抬头问他：“你说这是第363次心动？之前那些呢？”
“每次见到你，都算一次。”
“那今天呢？”
“今天不算。”他靠近一点，“今天是新的开始。”
我望着他，心跳快得不像话。
他伸手拨开我耳边一缕碎发，指腹擦过耳垂，留下一点暖意。
“以后的每一次，我都想让你知道。”他说，“不会再藏了。”
我张了张嘴，还没说出话，手机忽然震动了一下。
新评论跳出来。
“前面那位说‘求原图’的，我扒到了高清版！操场那张，右下角放大能看到男生的手指！”
我点进去一看，果然。那张截图里，草地上的发卡旁，一只修长的手正伸向它。袖口露出一小截深蓝色衬衫，是他校服的颜色。
而那只手的无名指上，戴着一枚极细的银戒。
我认得那枚戒指。
就在昨晚，他弹完琴，我握他手时，指尖碰到过它。当时我没在意，以为只是装饰。
可现在，我忽然意识到——
那枚戒指内侧，刻着一行小字。
我没看清是什么。
但我记得，他摘下戒指洗手时，水珠顺着指节滑落，有一瞬，反光闪过，像是两个字母。
我盯着截图，呼吸一点点沉下来。
抬起头，他正静静看着我，眼神里有种说不出的温柔。
我慢慢把手机转过去，指着那枚戒指的位置。
“这个……”我声音很轻，“上面刻了什么？”