我跟着他穿过校园后街，风从巷口斜吹进来，卷着落叶擦过鞋面。他推开一家中餐馆的玻璃门，门铃轻响一声。
店里人不少，几张圆桌坐满了学生模样的客人。我们找了个靠窗的餐桌坐下，桌面有些油渍，但还算干净。我把包放在腿边，抽出笔记本摊开，纸页上还留着刚才在教学楼写到一半的公式。
“先验分布我重新设了。”我低头翻到那一页，“用了你提过的共轭先验思路。”
他凑近了些，目光扫过草稿，指尖轻轻点了点其中一行：“这里，边界条件可以再松一点。”
我点头，笔尖刚碰到纸面，忽然卡住。贝叶斯更新的似然函数部分，我还是拿不准权重该怎么调。脑子里转了几圈，都没理出头绪。
铅笔被我无意识地咬在齿间，木头味混着橡皮屑的苦涩在嘴里散开。我盯着那行空白，手指微微发紧。
下一秒，铅笔被抽走了。
我抬头，江逾白已经把笔夹在指间，另一只手顺手蘸了点盘边残留的番茄酱。我没反应过来，只见他在白色瓷盘上轻轻一划，一条起伏明显的曲线就出现在眼前。
“像不像？”他声音不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂，“你上次骂我‘黑莲花’的时候，心跳大概就是这个节奏。”
我愣住。
那句话是几天前在图书馆说的，因为他在我不知情的情况下改了我的模型参数。我当时语气是有点冲，可没想到……他还记着，甚至拿来画图调侃。
耳根悄悄热了起来。
邻桌传来一阵笑声，几个金发年轻人正端着餐盘坐下。其中一个男生用母语说了句什么，眼神朝我们这边瞟来，明显是在打趣。
江逾白没避开视线，抬眼看了过去。
那人又笑了一声，用带着口音的中文问：“你们在谈恋爱吗？”
空气停了一瞬。
江逾白没笑，也没回避，只是平静地说了一句。他说得很慢，字音清晰，那群人瞬间安静下来。
几秒后，他们爆发出更大的笑声，还有人鼓了两下掌。
“他说什么？”我压低声音问。
“我说，”他看着我，嘴角微扬，“我在教未婚妻数学。”
我的心跳猛地撞了一下肋骨。
这个词落得太自然了，像是早就该说出口的日常陈述，而不是一句试探或玩笑。我没有反驳，也没法反驳，只能低下头，假装专注地看着那条红色曲线。
它已经被盘子边缘的油痕微微晕染，像一道褪色的印记，可形状还在——高峰突起，像是情绪失控时的峰值。
服务员走过来换了餐盘，顺便收走了空碗。江逾白接过一张新纸巾垫在桌上，重新画了一条规范的函数图像，线条干净利落。
“我们继续。”他语气如常，仿佛刚才什么都没发生，“你刚才的设定是对的，现在只需要调整似然函数的方差项。”
我深吸一口气，重新执笔。
笔尖落在纸上，这一次没有迟疑。我把先验概率代入，推导后验分布的过程顺畅了许多。他偶尔在我旁边写一行补充说明，字迹工整，不疾不徐。
餐馆里的声音依旧嘈杂，有人讲电话，有孩子吵闹，还有锅铲翻炒的声响从厨房传来。但我们之间像隔了一层透明的壳，所有的干扰都被挡在外面。
写到第三页时，我忽然停笔。
“如果数据量不够，会不会导致后验分布过度依赖先验？”我问。
“会。”他点头，“所以你要做敏感性分析。换几个不同的先验试试，看结果是否稳定。”
我照他说的做了。换了两个弱信息先验后，发现结论变化不大。
“也就是说，”我抬头，“这个模型其实挺稳健的？”
“嗯。”他伸手点了点我的草稿，“你比你自己想的更擅长判断方向。”
我没说话，只是把那一页翻过去，继续往下写。
时间一点点过去，窗外的天色暗了下来。路灯一盏盏亮起，映在玻璃上，和室内的灯光交错在一起。
我写完最后一个步骤，合上笔记本，长出一口气。
“搞定？”他问。
“阶段性完成。”我说，“至少现在知道该怎么交初稿了。”
他笑了笑，从包里拿出水瓶递给我。我拧开喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，整个人都清醒了些。
“其实……”我犹豫了一下，“你说那句话的时候，是不是故意的？”
“哪句？”
“未婚妻。”
他没立刻回答，而是把玩着手边的笔帽，转了半圈才开口：“不是故意，是顺口。”
“谁会顺口说这种话？”
“我觉得很自然。”他抬眼看我，“就像你会顺口说我黑莲花一样。”
我噎了一下。
“那你以后还这么叫？”我小声问。
“看你表现。”他把笔放回桌上，动作随意，“要是下次作业又写错连接词，我就改成‘林同学’。”
我瞪他一眼：“那你记得提醒我别用被动语态。”
“不用提醒。”他说，“我会直接标出来。”
“你怎么总是……”我顿了顿，“知道我在哪一步会卡住？”
他沉默了几秒，然后说：“因为你每次皱眉的角度都不一样。”
我一怔。
“写矩阵运算时是左眉压右眉，”他补充，“遇到逻辑漏洞是双眉同时动一下。今天你一直在反复擦同一个变量，说明你在怀疑它的合理性——这不是能力问题，是你太认真了。”
我忽然说不出话。
原来我一直以为自己藏得很好，其实在他眼里，每一个迟疑、每一次停顿都有迹可循。
“所以你才会用番茄酱画图？”我低声问。
“不然呢？”他笑了，“总不能等你把自己咬出个洞才开口吧。”
我低头看了看被咬得有点发白的铅笔头，脸上又热了起来。
这时，邻桌的法国学生起身准备离开。经过我们桌子时，那个之前提问的男生冲江逾白眨了眨眼，用中文说了句“祝你好运”。
江逾白点头致意，等他们走远了，才轻声对我说：“他们赌我追了你多久。”
“你答了？”
“我说，七年零三个月。”
我猛地抬头：“你认真的？”
“嗯。”他看着我，“从你第一次在升旗仪式上念演讲稿开始算。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
那些我以为无人注意的瞬间，原来早就被人一一收藏。
“那他们……赌了多少？”
“五十欧。”他淡淡道，“押我三个月内拿下你。”
我忍不住笑出声：“你也太便宜了吧。”
“我说不行。”他直视我，“我说，她值得等更久。”
笑声戛然而止。
我垂下眼，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。纸页最下方，有一道浅红的痕迹——是他之前画曲线时蹭上去的番茄酱，我没擦掉，反而把它留在了那里。
“江逾白。”我忽然开口。
“嗯？”
“如果你现在让我重写那篇论文……”我顿了顿，“我会从承认一个假设开始。”
“什么假设？”
我抬起眼，正对上他的目光。
“我早就不是一个人在写了。”