车停在校门口，江逾白问我是不是真想去实验室看看。我没犹豫，解开安全带就推开车门。风有点凉，吹得裙角轻轻晃了一下。
我先走进去的。门没锁，灯还亮着，像是有人来过不久。仪器安静地立在原地，桌面上落了薄灰，只有角落那台显微镜罩着防尘布，边缘干干净净，像经常被人打开使用。
我拉开抽屉开始整理。旧数据盘、烧杯、标签纸，一件件往外拿。柜子深处卡着个透明玻璃罩，我伸手费劲地掏出来，指尖蹭到冰凉的标签——“q-Rose_2017_Final”。
量子玫瑰。
我记得那天的事。实验失败，晶体炸裂，碎片飞溅。我蹲在地上一片片捡，手被划破也没感觉。后来它被封存，我以为再不会有人碰。
可现在，这罩子密封完好，底座还贴了新的防震垫。
我把它放在操作台上，掀开防尘布，接通显微镜电源。屏幕亮起，我调整焦距，将一片最小的残片夹入载物台。放大倍数一点点提升，晶格结构清晰浮现。
起初只是错综的裂纹，像冬天结冰的湖面。我换了个光源角度，忽然注意到某条裂缝边缘有细微的折光异常。不是自然断裂该有的形态。
我屏住呼吸，继续调焦。
那一瞬间，我的心跳慢了一拍。
在纳米级的晶面深处，刻着极小的一行字：“JYw?Lx”。
我猛地坐直身子，手指几乎按坏鼠标滚轮。又切了几片样本，每一片，只要完整度够高，内部都藏着同样的字母组合。位置不同，方向不一，但笔画规整，明显是人工雕刻。
不可能是当初留下的。原始日志里没有这项工序记录，设备也不支持这种精度的蚀刻。
我点开系统后台，翻找最后一次激活记录。时间点停在七个月前的那个深夜——正是告白任务系统消失的当晚。设备日志显示，激光模块曾持续运行七小时十二分钟，调用权限为江逾白个人账户。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
手指不受控地点开通讯框，输入一句话：“显微镜下……有字。”附上截图，按下发送。
不到五分钟，走廊传来脚步声。
他推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一圈。看到我面前的屏幕，他没惊讶，也没解释，只是走过来站在我身后。
“系统走了，”他声音很轻，“但我不想让它带走最后一句话。”
我仰头看他，眼睛有些发热。
“那一晚，你做了什么？”
他低头注视着我的眼睛，像是在确认什么，然后走到控制台前，调出当时的操作日志。页面滚动，显示出一段手动编写的指令序列，末端标注着一句备注：“每一片，都要留下名字。”
“七百二十三片碎片，”他说，“我一片一片放进去，用最低功率激光刻的。怕能量太高，会彻底毁掉晶体结构。”
我怔住。
“本来只想让你知道，我不是突然出现的。”他靠着桌边坐下，语气平静得像在讲一节普通实验课，“是从你第一次在图书馆睡着，头发垂在习题册上开始的。那时候我就想告诉你，但我找不到合适的时机。”
“所以你就……偷偷刻了七年的话？”
“嗯。”他点头，“当时觉得，如果哪天你重新看到这些碎片，也许会明白，我不是趁虚而入，是等了太久才敢靠近。”
我转回头，目光落在显微镜屏幕上。那行微小的字还在，静静躺在晶体深处，像埋进时光里的种子，历经破碎也不曾消散。
“你就不怕我永远不来翻这个盒子？”
“怕。”他说，“但总得留点东西，万一你想回头呢。”
我忽然想起什么，起身打开另一个抽屉，翻出当年的实验记录本。纸页泛黄，我快速翻到事故发生那天的条目。
我写的是：“标本损毁，项目终止。”
一句话，潦草收尾。
可就在页脚空白处，有一行不属于我的字迹，墨色比正文浅一些，像是后来补上的——
“但它记得。”
我手指颤了一下。
抬头看他。
“是你写的？”
他没否认，只说：“那天你走后，我来收拾现场。看见你记的这句话，觉得太冷了。好像一切都没发生过似的。”
我合上本子，胸口闷得厉害。
“你不该做这些。”
“我知道。”他看着我，“可我不做，就真的什么都没了。”
我站起身，绕到他面前，直视他的眼睛。
“江逾白，你有没有想过，如果我一直没发现呢？如果这些字永远藏在碎片里，没人看得见？”
他沉默几秒，才开口：“那就让它藏一辈子。至少我试过了。”
我忽然笑了下，眼眶却更酸。
“你真是……最笨的人。”
他嘴角动了动，没说话。
我转身重新打开显微镜界面，把所有已扫描的碎片图像批量导出，新建了一个文件夹，命名为：“q-Rose_Recovery_project”。
双击打开，我在备注栏写下第一行说明：“修复目标：恢复发光性能；附加条件：保留所有内部铭文。”
“你不打算抹掉它们？”他问。
“为什么抹？”我回头看他，“这是证据。”
“什么的证据？”
“证明你花了七个小时，在七百多片碎玻璃上写情书。”我顿了顿，“这种事，得让全世界知道。”
他低笑出声，抬手扶了下眼镜。
我指着主控台旁边的小型3d建模仪：“这个还能用吗？我想试试反向重构晶体结构，看看能不能让整朵玫瑰重新闭合。”
“我已经校准过了。”他说，“随时可以启动。”
我挑眉：“你什么时候准备的？”
“从你说要来看它的那一刻。”他走近一步，站在我旁边，“我知道你会来。”
我盯着屏幕上的碎片分布图，忽然问：“你说……它还能亮起来吗？”
“能。”他声音很稳，“只要核心未毁，光就不会灭。”
我点点头，伸手按下建模仪的启动键。机器轻微震动，蓝光从底部缓缓升起，映在我们之间的桌面上。
建模进度条开始移动，第一块碎片的三维结构在空中投出虚影，边缘闪烁着细碎的光。
我看着那道微光，忽然觉得，有些东西从来就没碎过。
哪怕被摔成千片，也依然连着同一根脉络。
我侧过头，发现江逾白正看着我，眼神安静，像守了整整一场漫长的夜。
“你还记得第一次见我时，我在做什么吗？”我问他。
“在图书馆三层靠窗的位置。”他说，“穿灰色毛衣，左手边放着一杯快凉的奶茶，右手拿着红笔，在论文上划重点。你皱眉的样子，像在解一道无解的题。”
我愣住。
“你连这个都记得？”
“我记得你每次抬头看钟的时间。”他轻声说，“下午三点零七分，你合上书走了。那天外面下雨，我没追出去。”
我张了张嘴，没说出话。
他看向建模仪中的虚拟影像，那朵残缺的玫瑰正在缓缓成形。
“但现在，”他说，“我没有再错过了。”