我盯着那张虹光卡片，指尖还残留着它边缘微凉的触感。江逾白轻轻从我手中抽走卡片，收进西装内袋，动作自然得像收回一片落叶。
“明天，”他忽然开口，声音不高，却稳稳落进我心里，“去见我父母。”
我没抬头，手指无意识地摩挲着房产证封面上的烫金文字。那两个红本还抱在怀里，体温还没散。刚才的喜悦像一层薄雾，此刻被这句话吹开了一角，露出底下深不见底的情绪。
我记得那天在咖啡厅外等他取文件，隔着玻璃听见他母亲打电话。她说得很轻，但我听清了：“门当户对不是老观念，是现实。别让家里的事变成笑话。”
那时我站在风里，手里捏着刚领的工牌，第一次觉得那张塑料片轻得不像话。
“你怕什么？”江逾白看着我，没催，也没解释，只是握住我的手。
我摇头，想说不害怕，可喉咙发紧。我不是怕见人，是怕站到他身后时，会被他的光衬得看不见自己。
“我知道你在想什么。”他拇指擦过我指节，“但我想让他们看见你——不是林溪是谁的女儿，而是林溪是谁。”
我抬眼看他，他眼神很静，像是早把所有可能的风雨都算过了。
“我不一定能让他们满意。”我说。
“那你呢？”他反问，“你满意我吗？”
这话让我愣住。
他笑了下，松开我的手，转而拉开公文包，取出平板打开。屏幕亮起，是一份家族博物馆的电子图录。界面简洁，分类清晰，看起来只是随手翻阅。
“我爸喜欢收藏老物件。”他语气平常，“有些东西，连他自己都说不清来历。”
我靠过去一点，目光扫过列表：民国书信、旧式怀表、一方砚台……画面滑动，停在一件青瓷花瓶上。备注栏一闪而过几行小字：“捐赠年份：2017年；关联学校：省重点高中”。
我的心跳漏了一拍。
2017年，那是我高一入学的年份。省重点高中，是我们学校的全称。这两个词凑在一起，不该出现在这里。
我还想细看，他已经翻了页，动作快得像刻意避开什么。
“就这些？”我问。
“还有不少。”他合上平板，语气平淡，“回头可以带你去看看。”
我没接话。刚才那一瞬的信息像一根细线，轻轻扯了一下记忆深处某个我一直没注意的角落。但他不想多说，我也没追问。
“走吧。”他把平板收好，“去图书馆？你说过要查新项目的资料。”
我点头，抱着红本跟他下了楼。春风拂面，楼下樱花还在飘，落在肩头一片，我没拍掉。
图书馆靠窗的位置空着，我们坐下。我把房产证放进包里，拿出笔记本电脑。江逾白坐在我旁边，重新打开平板，似乎在整理日程。
我打开浏览器，输入“省重点高中 捐赠 博物馆”几个关键词，页面跳出几条新闻片段。其中一条标题写着：“江氏家族向市博物馆捐赠一批民国教育文物”。
点进去，配图模糊，只看到一个展柜角落，隐约有本泛黄的同学录封面。
我正要放大，江逾白忽然伸手盖住我的屏幕。
“别查了。”他说。
我抬头。
他神色如常，甚至带着点笑意：“有些事，到时候你会知道。”
“所以你是故意让我看到那条备注的？”
他没否认，也没承认，只把平板转向我，再次调出博物馆图录。这次停留在一张老照片缩略图上，像素很低，只能看出是校园一角。备注写着：“捐赠者附言：此景多年未变。”
“你觉得它像哪里？”他问。
我盯着那模糊的轮廓。教学楼拐角的爬山虎，走廊尽头的小花坛……和我们高中，确实像。
“巧合吧。”我说。
他没说话，只是轻轻滑动屏幕，退出了图录。
窗外天色渐暗，夕阳把书架染成暖橘色。自习区有人低声讨论课题，咖啡机偶尔发出蒸汽声。一切都很日常，可我总觉得有什么东西正在慢慢浮上来。
“明天真的要去？”我终于又开口。
“不是必须。”他转过身，正对着我，“是我希望你成为我生命里光明正大的存在。”
这话太重，压得我呼吸慢了一拍。
我想起红本里的日记本，想起他画过的三百六十五张婚纱图，想起他在纪录片里说“她是如何照亮了我的人生”。那些都不是冲动，是积累多年的确认。
“我去。”我低头看着我们交叠的手，“但你要答应我，如果他们不喜欢我，你也别勉强。”
他没立刻回应，而是静静看着我。
“那你呢？”他问，“你还信我吗？”
我怔了一下。
信吗？信那个会在图书馆坐在我对面画速写的人，信那个记得我不爱甜奶茶的人，信那个把我的成长一页页写进日记的人。
我笑了：“信。不然也不会把钥匙交给你。”
他嘴角微扬，终于点头：“那就别怕。”
我们收拾东西准备离开。走到图书馆门口，他接过我的包背上，顺手牵住我的手。晚风穿过林荫道，树叶沙沙作响。
我掏出手机，翻出刚才偷偷截下的那张图录页面。备注栏那行字还在：“2017年省重点高中”。
我盯着它看了一会儿，没删。
路过茶水间时，听见里面传来几句交谈声。一个女声笑着说：“听说江逾白最近忙着筹备婚礼？真是稀奇，他这种人也会为一个人停下脚步。”
另一个声音附和：“可不是嘛，不过对象是林溪啊，谁知道是不是另有所图。”
脚步顿了一下。
江逾白没停，只是握紧了我的手。
我也没说什么，跟着他继续往前走。风吹起我的发尾，扫过脸颊。
手机屏幕还亮着，映出我平静的脸。