电梯门缓缓合上时，江逾白的手还搭在按键旁。他转头看我，眼神很轻地落在我脸上，像在确认什么。我没说话，只是点了点头。他也点头，动作极小，却让我胸口一松。
走廊尽头的光斜照进来，映在他肩线笔直的西装上。我们谁都没再提刚才那两栋楼突然亮起的文字，也没说楼下是谁按了电梯。现在不是追问的时候。
我攥紧包里的证人通知单，纸角已经有些发软。今天要出庭的事，昨晚在天台没提一个字。是他先带我走进这场风暴的，可真正站到风口的，是我自己。
法院大厅比想象中安静。大理石地面泛着冷光，脚步声被吸得干干净净。我跟着法警穿过安检门，余光看见江逾白跟在后面，手里拎着一个牛皮纸袋，封口整齐，边角微微翘起。
“林小姐，请单独进入。”法警指了指右侧通道。
我停下，回头看他。他站在原地，没有靠近，只是将纸袋轻轻放在长椅上，朝我抬了下手。那动作像是说：我在。
法庭里人不多。原告席靠窗，阳光打在桌面上，照出一层薄灰。我坐下时，听见背后有窸窣声——旁听的人陆续进来，目光扫过我，又迅速移开。
被告还没到。他的律师先走了进来，深灰色西装，领带打得一丝不苟。他把文件夹放在辩护席上，抬头看了我一眼，嘴角动了动，像是笑，又不像。
我没避开视线。
开庭程序走得很稳。法官宣读案由时，声音平稳无波。直到我的名字被念出来，我才真正感觉到喉咙发紧。
“请原告陈述事发经过。”
我站起来，手撑着桌面。话说到一半，记忆突然卡住——那天酒店走廊的地毯太厚，脚步声听不清；房门是怎么开的，我已经记不得了。只记得玫瑰的香气太浓，压得人喘不过气。
“你收下了花，也接受了晚餐邀请。”对方律师忽然开口，声音不高，却清晰地切进我的叙述里，“据我们了解，当晚你还穿了礼服裙？”
我僵住。
他从公文包里取出一支红玫瑰，鲜红欲滴，花瓣边缘略有些卷曲。“这是客户送你的吧？一份心意，却被解读成骚扰，是不是对‘边界’的理解有点偏差？”
旁听席传来轻微的议论声。
我盯着那朵花，手指慢慢蜷起。那一刻，我仿佛又站在那个房间门口，听见门锁“咔”的一声落下。
就在这时，一道影子从后排站起。
江逾白走了过来，手里拿着那个牛皮纸袋。他没看律师，径直走向被告席。所有人静了下来。
他打开袋子，拿出第一朵白玫瑰。
然后第二朵。
第三朵。
一朵接一朵，他把玫瑰铺在被告座位上，动作很慢，却毫不迟疑。九十九朵，整整覆盖了整个座椅，洁白一片，没有一丝空隙。
“这些花的花语是‘永不原谅’。”他说完这句话，终于看向那位律师，“三年来，你们的客户向二十三位女性送过同样的花。每一次，都是开始。”
律师脸色变了。
“这不是礼物，是标记。”江逾白的声音依旧平静，“她不是第一个收花的人，但她是第一个敢站出来说‘不’的。”
法庭里安静得能听见呼吸声。
法官皱眉：“被告方，你是否需要反驳？”
律师张了张嘴，最终低头翻文件：“我们质疑录音证据的合法性。私人设备录制的内容，不能作为呈堂证供。”
江逾白没急着回应。他打开平板，点了一段音频。
第一个声音响起：“你很特别，别人都不懂你。”
第二个：“我一直关注你，只是不敢打扰。”
第三个、第四个……每一个声音都不同，语气却惊人一致。时间、地点、编号一一标注，清楚得像档案记录。
“这二十四段录音，来自不同场合，不同受害人。”江逾白说，“她们的名字不会公开，但她们的经历，不该被抹去。”
坐在后排的一位年轻女人突然抱紧了身边的孩子。小男孩模仿着录音里的语调，软软地说：“你很特别哦。”法警立刻伸手捂住了他的耳朵。
全场寂静。
我低下头，眼眶发热。就在这时，一只微凉的东西滑进我掌心。
是支录音笔，小巧，金属外壳有些磨痕。我猛地抬头，江逾白正收回手，指尖擦过我手腕，快得像错觉。
但他看了我一眼，极短的一瞬，却让我明白——这支笔，一直备着他身上。从很久以前就开始了。
庭审结束铃响的时候，我没动。
外面已经有记者守着，闪光灯隔着玻璃闪个不停。我看着自己的手，还在抖，却不再是因为害怕。
江逾白走到我面前，没有绕到旁边，而是蹲下来，视线与我齐平。
“你还记得高二那年吗？”他问，“你说过不想再被人说‘不合群’。”
我怔住。
“那时候你觉得，只要不出声，就不会被注意。”他声音很轻，“但现在你站在这里，不是为了被看见。是为了让别人知道，有些事，不能再沉默。”
他伸出手。
我握住，用力。
站起来时，脊背挺得笔直。
我们并肩往外走。身后，那九十九朵白玫瑰静静躺在被告席上，像一场无声的判决。
法院大门外的阳光洒在台阶上，暖得不像冬天。我踩下第一级石阶，风迎面吹来，带着城市特有的尘埃和车流声。
江逾白走在半步前，替我挡开人群。记者涌上来，话筒举得老高。
“林小姐！请问您对今天的审理结果有什么感想？”
“江先生，您为何要当庭展示玫瑰？”
“这是炒作吗？”
没人回答。
我刚要开口，眼角余光瞥见对面大楼外墙的屏幕突然黑了一下。
紧接着，一行字缓缓浮现：
【下次告白，不用等那么久了。】