电梯的轻响在雨声里几乎听不见，可江逾白的手却猛地收紧了一下。我低头看去，他掌心的血痕已经被雨水冲得只剩一道淡红，可那股力道却比刚才更稳。他没说话，只是把另一只手伸进湿透的外套口袋，摸出一张叠得整整齐齐的纸，又塞了回去，像是临时改了主意。
我也没问。
我们转身，朝着实验楼后侧的坡道走。天文台在半山腰，平日走十分钟，现在积水漫过台阶，像一条暗河横在中间。风还在刮，树叶翻着白背，远处操场的灯一盏都没亮，整座校园像是被雨泡进了漆黑的水里。
江逾白忽然停下，脱下外套。
我没来得及反应，他已经弯腰，把外套铺在最深的一段水洼上。布料吸了水，沉下去一半，但他没管，只低声说：“别湿了鞋。”
我踩上去，鞋底压着湿布，发出轻微的吱声。他站在旁边，一只手虚虚护在我肘侧，没碰我，却一直跟着我的脚步。走到第三段台阶时，我忽然从口袋里摸到那张校园卡。它贴着大腿外侧，边缘发烫，像一块被捂热的金属片。
我把它拿出来，顺手按在旁边的路灯杆上。
指尖刚触到冰凉的金属，头顶那盏锈迹斑斑的路灯忽然闪了一下，昏黄的光劈开雨幕，照亮前方五级台阶。光只持续了两秒，随即熄灭，可那几级台阶的轮廓已经印进我眼里。
江逾白看了我一眼，没问，只是牵起我的手继续走。
他的手很冷，但掌心那道血口还在渗，温热的液体顺着指缝流下来，混进雨水里。我们就这样一路走上去，直到天文台的铁门出现在眼前。门锁生锈，我伸手一推，发出刺耳的摩擦声。
里面漆黑一片。
他先迈进去，抬手按了墙上的开关。没反应。备用电源应该在控制台下方，可主屏幕黑着，指纹识别区也没亮。
“要双人验证。”他说，“以前设的。”
我点头，把手伸过去。他却没动。
“你记得吗？”他忽然问，“高一那年，你转学来第一天，我在实验室借了指纹采集仪。”
我愣住。
“我说是做生物课作业。”他轻声说，“可录了三遍，都是你的名字。”
我盯着他。他没笑，也没回避视线。雨水顺着他的发梢滴在肩上，湿透的衬衫贴着锁骨，整个人像是从水里捞出来的，可眼神却亮得惊人。
我忽然把校园卡塞进主控台的读卡口。
“试试这个。”
机器嗡地响了一下，屏幕闪出一道波纹，随即亮起。星图缓缓展开，从中心点开始，无数光点向外扩散，像被风吹散的灰烬又聚拢成形。我认得那些坐标——图书馆的座位、教学楼拐角的长椅、医务室的窗台……每一个光点，都标着时间。
2015.9.1。2016.3.17。2017.11.8。
“这是……”
“心跳同步数据。”他说，“系统从你第一次完成任务就开始记。每次你靠近我，频率就会变。”
星图转得越来越快，突然，两片区域开始重叠。一片密集如雨，另一片零星却稳定。重叠处，浮起一个心形光斑，边缘微微跳动，像在呼吸。
我盯着那团光，忽然觉得喉咙发紧。
“不是现在才开始的。”他走到控制台前，把带血的手掌按在指纹区，“从你走进教室那天起，我就在等一个能让你看见我的机会。”
屏幕彻底亮了。
全息投影从穹顶降下，不是画面，而是数据流。一条红线从2015年开始，蜿蜒七年，每一次峰值都对应着某个瞬间——我被小组排挤时他递来的纸条，食堂里他不动声色换走我餐盘里的香菜，我发烧那晚他在急诊室坐到凌晨三点……每一帧都带着时间戳，像一条不会断的线。
“你一直知道？”我问。
“我知道你会怕。”他说，“所以不敢说。系统是借口，任务是台阶，我只是……想慢慢走到你能看见的地方。”
投影忽然闪烁，右下角跳出倒计时：00:00:10。
“系统要关了。”他低声说，“最后十秒。”
我下意识抓住他的手，按在自己心口。
“你听。”
他没动，也没低头看。可那十秒像是被拉长了，每一帧数据都在跳，像在回应什么。倒计时归零的瞬间，投影猛地失焦，光斑散成碎片，又迅速重组。
他忽然松开手，单膝跪地。
我愣在原地。
他没看我，而是抬手，解开衬衫第三颗纽扣。布料掀开一角，露出腰侧皮肤。那块胎记我一直见过，椭圆形，偏暗红，像小时候被烫过的一小片印记。
可现在，它在动。
随着他心跳的节奏，胎记边缘开始泛光，纹路延展，渐渐勾出一枚钻戒的轮廓。光影悬浮在皮肤上方，戒圈完整，内侧似乎刻着什么，可我看不清。
“不是现在开始守护你。”他抬头，声音很稳，“是从2015年那天起，我就签了约。”
我没说话。
他伸手，从口袋里掏出一枚戒指。不是投影，是实物。银色戒托，嵌着一颗很小的星形钻，边缘磨得圆润，像是被摩挲过很多年。
“我一直带着。”他说，“可不敢给你。怕你觉得，我是因为系统才喜欢你。”
我低头看着那枚戒指，又抬头看他。
“那现在呢？”
“现在系统没了。”他声音低下去，“我喜欢你，是因为你终于愿意站在我面前，而不是绕路走开。”
我忽然笑了。
伸手去接戒指，可他没松手。我们隔着那枚星钻对视，谁都没动。
“你记得我第一次借你笔记吗？”我问。
“记得。你翻到最后一页，发现我画了个小箭头。”
“不是那个。”我摇头，“是右下角，一颗被圈起来的星星。”
他呼吸一顿。
“你从那时候就开始标记我了，对不对？”
他没否认。
我伸手，把戒指从他手里拿过来，没戴，而是按在他心口的位置。
“那你有没有想过，”我轻声说，“我也在等你？”
他猛地闭了下眼，再睁开时，喉结动了一下。
“林溪。”
“嗯？”
“你愿意让我，一直做你的守护星吗？”
我没回答。
只是把戒指套上无名指，抬手握住他的手腕，把他的手掌重新按在我心口。
“你听。”
他低头，额前的发垂下来，遮住半边眼睛。可我能看见他的嘴角，一点点扬起来。
投影彻底熄灭，可那枚钻戒的光影还浮在空中，像一颗不肯落下的星。地面倒影里，忽然浮现出一串细密的纹路，像是数字，又像是代码，一闪而过。
我还没来得及细看，江逾白忽然抬手，指尖轻轻擦过我眼角。
“下雨了。”他说。
我这才发现，天文台的穹顶不知何时开了条缝，一滴水落在我脸上，顺着睫毛滑下来，砸在戒指上，发出极轻的一声“嗒”。