晨雾还没完全散开，谢怜就抱着竹筛站在院中的梅花树下。竹筛里铺着昨天切好的带鱼块，淡粉色的鱼肉裹着薄薄一层盐粒，在微凉的空气中泛着新鲜的光泽。墨尾蹲在他脚边，尾巴尖轻轻扫过地面，眼睛直勾勾盯着竹筛，显然还惦记着昨天香煎带鱼的滋味。
“这些鱼要晒三天才能成鱼干，现在可不能吃。”谢怜笑着揉了揉墨尾的头，把竹筛架在提前搭好的木架上——梅花树的枝桠正好能挡住部分晨露，又不耽误阳光照射，是晒鱼干的好地方。刚架好竹筛，就见花城端着一个陶碗从屋里出来，碗里盛着温热的小米粥。
“先喝碗粥暖暖身子，等会儿再处理剩下的鱼。”花城把碗递到谢怜手里，目光落在竹筛里的带鱼上，“昨天腌的盐度正好，这几天天气晴好，晒出来的鱼干会很有嚼劲。”谢怜接过粥碗，小口喝着，小米的清甜在口中散开，驱散了晨时的凉意。
两人喝完粥，便一起处理剩下的海鱼。花城把鲳鱼切成小块，用棉线串起来，谢怜则在每块鱼肉上均匀地撒上少许花椒粉——这样晒出来的鱼干不仅能防虫，还带着淡淡的花椒香。墨尾趴在一旁的石桌上，看着两人忙碌，时不时用爪子扒拉一下桌上的棉线，像是在帮忙，却总把线弄乱，惹得谢怜无奈又好笑。
“别调皮，再捣乱就不给你留鱼干了。”谢怜轻轻弹了弹墨尾的额头，小家伙立刻缩回爪子，委屈地“喵”了一声，却还是不肯离开，乖乖趴在桌边，眼睛盯着串好的鱼块，尾巴却在桌下悄悄晃动。
将串好的鱼块挂在屋檐下的晾衣绳上，风一吹，鱼肉轻轻晃动，带着淡淡的海腥味和花椒香。花城抬头看了看天，对谢怜说：“上午没什么事，咱们去镇上买些红糖吧，之前阿婆说用红糖和鱼干一起蒸，味道很好，正好试试。”谢怜点头应下，两人简单收拾了一下，便带着墨尾往镇上走去。
镇上的集市很热闹，叫卖声此起彼伏。谢怜牵着墨尾的牵引绳，生怕它被来往的行人吓到，花城则走在两人外侧，时不时替他们挡开拥挤的人群。走到一家杂货铺前，花城买了两斤红糖，又顺便买了些针线——之前晒菊花的竹筛边缘有些松动，正好修补一下。
从杂货铺出来，谢怜看见街边有个卖糖画的小摊，彩色的糖丝在石板上勾勒出各种图案，引得不少孩子围在旁边。“要不要买一个？”花城顺着他的目光看去，笑着问道。谢怜犹豫了一下，还是摇了摇头：“太甜了，偶尔看看就好。”话虽如此，目光却忍不住多停留了一会儿——他小时候很少能吃到这样的甜食，如今看着，倒觉得格外有趣。
花城看出了他的心思，悄悄走到小摊前，让师傅做了一个小鱼形状的糖画，递到谢怜手里：“尝尝吧，偶尔吃一次没关系。”谢怜接过糖画，指尖触到温热的糖丝，心里满是暖意，他掰下一小块放进嘴里，甜丝丝的味道在口中散开，带着儿时的回忆。墨尾也凑了过来，盯着糖画喵喵叫，谢怜笑着掰了一点点递到它嘴边，小家伙小心翼翼地舔了舔，眼睛立刻亮了起来。
回到家时，已近正午。阳光透过梅花树的枝桠，洒在竹筛里的带鱼上，鱼肉的表面已经微微收紧，泛着淡淡的油光。谢怜把糖画放在石桌上，刚想转身去厨房准备午饭，就听见院门外传来小阿弟的声音：“怜怜哥哥，三郎哥哥！”
打开门，只见小阿弟手里拿着一个布包，身后跟着他的娘，布包里装着刚煮好的花生。“娘说这花生煮得软，给你们送些过来。”小阿弟把布包递到谢怜手里，目光落在屋檐下的鱼干上，好奇地问道，“这些是鱼干吗？什么时候能吃呀？”
“还要晒两天，等晒好了送些给你尝尝。”谢怜笑着摸了摸小阿弟的头，把两人让进院里。小阿弟的娘看到梅花树下的竹筛，笑着说：“你们这鱼干晒得很讲究，用梅花树挡着露水，还撒了花椒，一看就好吃。”谢怜和她聊着天，花城则去屋里倒了两杯菊花茶，递给两人。
小阿弟喝着菊花茶，眼睛却一直盯着石桌上的糖画，谢怜看出了他的心思，把剩下的糖画递给他：“这个给你吃吧，小心别粘到牙。”小阿弟高兴地接过糖画，小口吃着，脸上满是欢喜。几人聊了一会儿，小阿弟的娘怕耽误他们休息，便带着小阿弟离开了，临走时还特意叮嘱谢怜，要是晒鱼干需要帮忙，随时可以去找她。
送走两人，谢怜把花生倒进盘子里，放在石桌上，又和花城一起检查了鱼干的晾晒情况。墨尾趴在一旁，啃着谢怜给它留的小鱼干，尾巴摇得飞快。“中午就做花生炒青菜，再把昨天剩下的鱼汤热一热。”谢怜对花城说，花城点头应下，转身往厨房走去。
午饭过后，阳光变得更加温暖。谢怜坐在梅花树下的石凳上，手里拿着针线，修补着松动的竹筛。花城则坐在他身边，帮他递着细竹条，两人配合默契，不一会儿就把竹筛修补好了。墨尾趴在两人中间，晒着太阳，慢慢睡着了，嘴角还沾着一点鱼干的碎屑。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，晒了一天的鱼干已经有了明显的变化，鱼肉变得紧实，颜色也变成了淡淡的金黄色。谢怜和花城一起把竹筛里的带鱼翻了个面，又检查了屋檐下的鱼块，确保每一块都能晒到阳光。
“明天再晒一天，后天就能尝尝阿婆说的红糖蒸鱼干了。”谢怜看着鱼干，笑着对花城说。花城握住他的手，指尖带着阳光的暖意：“好，到时候多蒸些，也给阿婆和小阿弟送些过去。”
墨尾似乎听到了“鱼干”两个字，一下子醒了过来，蹭了蹭谢怜的腿，喵喵叫着，像是在提醒他们别忘了给自己留一份。谢怜笑着摸了摸它的头，承诺会给它留最好吃的一块，小家伙才满意地重新趴下，继续晒太阳。
夕阳下，梅花树的影子被拉得很长，屋檐下的鱼干轻轻晃动，墨尾的呼吸均匀而安稳。谢怜靠在花城肩上，感受着身边的暖意，心里满是安稳。他知道，这样平凡而温暖的日子，就像这慢慢晒好的鱼干，看似简单，却充满了生活的滋味，会一直延续下去，温暖每一个日夜。