晴日收穗，细碾满筐
第二日晨光刚漫过院墙，谢怜便被竹篮轻碰石阶的声响唤醒。推窗一看，花城正蹲在稻苗旁，将昨日剪下的稻穗分铺在三张竹筛上，指尖轻拨着穗子，让每一粒谷都能晒到太阳。竹筛旁还摆着两个新编的竹筐，是昨日花城特意去山下竹匠铺换来的，筐底垫着干燥的艾草，防谷粒受潮。
“醒了？”花城抬头，晨光落在他发梢，映出点柔和的金，“今日日头足，正好把剩下的稻穗都收了，碾出来的米能装满两筐。”谢怜笑着应了，转身取了剪刀和布巾，两人并肩站在稻苗边，剪刀起落间，串着金穗的秆子便一束束码进竹篮。晨露沾在手上，混着稻香，凉丝丝的却格外清爽。
没等他们剪完，院外就传来小海娃的喊声。只见孩子挎着个布兜跑进来，布兜里装着他娘新蒸的杂粮饼，还有个陶制的细筛子：“谢怜哥哥！我娘说今日帮你们筛米，这个筛子能把碎壳都滤掉！”他蹲在竹筛旁，看着满筛的金穗，伸手轻轻摸了摸：“比昨日又黄了些，肯定更甜了！”
三人分工协作，谢怜和花城继续收穗，小海娃则守在竹筛边，时不时翻动稻穗。日头升至半空时，所有稻穗都收完晒透，花城便将稻穗拢进竹筐，拿起特制的木槌轻敲——木槌头裹着软布，敲下去既能震落谷粒，又不会打碎米芯。谷粒落在垫了布的竹筐里，发出“沙沙”的轻响，像细雨落在叶上。
午后，小海娃的娘也提着陶罐过来了，罐里装着自家晒的桂花干。她帮着谢怜用陶碾子脱壳，花城则用细筛过滤碎壳，筛出的新米雪白透亮，捧在手里还带着阳光的温度。“这米看着就好，煮出来的粥定是又香又糯。”海娃娘笑着把桂花干递给谢怜，“加些在粥里，更甜。”
等到暮色漫进庭院时，两筐新米已装得满满当当，米香混着桂花的甜，飘满了整个院子。小海娃捧着一小袋新米，蹦蹦跳跳地回家，嘴里还念叨着要让娘今晚煮新米粥。谢怜看着他的背影，笑着把另一袋新米装进布包，递给花城：“咱们去送些给慕情吧，顺便看看他近日是否安好。”
月夜送米，笑谈暖意
两人提着布包往慕情的居所走去，夜色渐浓，沿途的灯笼次第亮起，暖光映着石板路。慕情的居所离得不远，是座雅致的小院，院门外种着几棵桂树，风吹过，落了满地桂花。刚走到门口，就听见院里传来器物碰撞的声响，推门一看，慕情正蹲在灶台边，手里拿着锅铲，脸色有些难看——灶台上的粥锅歪在一旁，粥洒了满地。
“你这是做什么？”谢怜赶紧走过去，拿起布巾帮着擦拭，花城则熟练地扶起粥锅，检查是否破损。慕情轻哼一声，别过脸：“不过是煮碗粥，谁知道灶火太旺，烧糊了底。”话虽如此，耳根却悄悄红了——他自小不擅厨艺，若非今日想着试试新煮的杂粮粥，也不会闹这笑话。
谢怜忍着笑，把布包里的新米递给他：“我们今日碾了新米，送些给你。这米煮粥最是软糯，不用费太多功夫，加水煮软就行。”慕情接过布包，指尖碰到温热的米袋，愣了愣，随即轻“嗯”一声，转身往屋里走：“进来坐吧，我泡了茶。”
三人坐在屋中，桌上摆着热茶和海娃娘送的桂花干。慕情看着布包里的新米，又看了看谢怜和花城，轻声道：“你们倒是清闲，还种起了稻子。”花城端起茶杯，慢悠悠道：“闲来无事，种种稻，煮煮粥，倒比整日忙碌自在。”谢怜笑着补充：“等明年春天，若是你有兴趣，也可以在院里种些，我们可以一起育苗。”
慕情挑眉，嘴上说着“谁要跟你们一起种稻”，眼底却闪过一丝笑意。夜色渐深，两人起身告辞，慕情送他们到门口，看着手里的新米，突然道：“明日我煮了新米粥，你们过来吃吧。”谢怜愣了下，随即笑着点头：“好啊，我们一定来。”
往回走的路上，月光洒在身上，温柔如水。花城握住谢怜的手，指尖传来温热的触感：“你看，这新米倒成了联络情谊的纽带。”谢怜笑着点头，抬头望向夜空——月色皎洁，繁星点点，空气中满是桂花的甜香与新米的醇厚，这平凡的夜晚，却因一份小小的心意，满是暖意。
回到院中，谢怜翻开《花盟新岁记》，在昨日的诗句旁写下：“晴日收穗满筐金，月夜送米传暖音，邻友笑谈煮新粥，桂香漫院沁人心。”写完，他把书递给花城，两人并肩坐在檐下，看着院中的稻苗，风一吹，稻穗轻轻晃，似在诉说着这平淡日子里的温柔与欢喜。