故事阁的木门刚被推开，满屋的暖光就涌了出来——窗台上的七彩花正轻轻颤动，花瓣上的星图纹路与空中飘来的光链慢慢贴合，《花盟岁时记》平摊在木桌上，封面的火山剪影旁，那粒七彩花籽正泛着柔光，将整本本子染成淡淡的虹色。
“这本子在等我们补最后一笔呢。”谢怜伸手轻触封面，七彩花籽忽然浮起，落在本子中央的空白页上，页边的雪山、草原、火山等剪影立刻围着花籽转动，像在编织新的轮廓。他回头看向众人，竹篓里的各色花籽纷纷跳出，围着七彩花籽排成圈，每粒籽都透出对应的光色，与星图的光芒连成一片。
花城剑鞘轻敲桌面，木桌忽然浮出细密的纹路，纹路里钻出条条细小的根须，顺着书页往花籽延伸，最后缠上那粒七彩花籽。“是故事阁的根在认主籽呢。”他望着慢慢展开的书页，只见空白页上渐渐浮现出浅淡的网格，网格里的每个格子，都对着一颗星图里的“星”，“等把花籽嵌进去，故事就能续新篇了。”
老水手拿起枚银蓝花籽，轻轻放在对应黑石礁的格子里，籽刚落定，格子里就拓出幅小小的黑石礁剪影，旁边还自动冒出行小字：“礁隙藏盐，浪语传种，远海的风，载籽归港。”他笑着点头：“这字儿写得真准，跟咱们亲历的一模一样。”
守礁人的女儿捧着半粉半红的花籽，放在珊瑚礁对应的格子里，剪影刚浮现，就见旁边跳出条小鱼的图案，绕着剪影游了两圈，化作行小字：“珊瑚孕卵，虫驮籽行，海底的根，连起星程。”她指尖碰了碰小鱼图案，图案竟轻轻动了动，像是在回应。
瑶儿把粉蓝花籽放进浅滩对应的格子，光纹闪过，滩涂与贝壳的剪影慢慢成形，旁边的小字带着海盐的清润：“贝盏藏芽，沙护新苗，浅滩的潮，引籽筑巢。”她往剪影上洒了点海底花胶，胶液立刻融进纸里，让剪影多了层晶亮的光泽。
小海娃握着金沙铃，将枚橙红花籽放进火山对应的格子，铃响未落，火山剪影旁就冒出朵小小的岩浆花，小字裹着暖意：“焰蕊承星，岩纹续章，火山的火，炼籽成光。”他兴奋地拍手，岩浆花竟从纸上浮起，在屋里飘了圈，又轻轻落回原位。
众人依次将花籽嵌入对应格子，每嵌一粒，《花盟岁时记》就亮一分，直到最后一粒雪山冰蓝花籽落定，整本本子忽然放出强光，书页自动快速翻动，将所有剪影与小字连成完整的故事，最后停在新的空白页上——页首印着“花盟新岁记”五个字，页边还留着细细的根须纹路，像是在等新的痕迹。
此时，窗台上的七彩花忽然绽放，花瓣飘落时化作点点光屑，落在故事阁的每一个角落：书架上的旧书冒出新的书脊，木桌的纹路里长出细小的绿芽，连门口挂着的旧灯笼，都裹上了层带着花香的光膜。花城伸手接住片花瓣，花瓣在他掌心化作粒小小的花籽，颜色与《花盟新岁记》页边的纹路一模一样。
“是要我们写新故事呢。”谢怜拿起笔，刚蘸上墨，笔尖就浮起淡淡的光，光里映出片陌生的轮廓——有漫山的杜鹃、绕山的溪流，还有溪边缠着根须的石桥，“看来还有新的花，在等着被发现。”
小海娃凑到窗边，忽然指着远处的山路：“看！那边的山上有光！”众人望去，只见东方的山坳里，正泛着淡淡的粉光，光里缠着细细的根须，与故事阁里的根须遥遥相扣，像是在招手。
老水手笑着扛起船桨：“走！咱们再去看看新的花！”守礁人的女儿提着竹篓，瑶儿往篓里添了勺新熬的海底花胶，花城将那粒新的花籽放进谢怜的掌心，两人相视而笑。
风从故事阁的窗子里吹进来，带着新花的清香与旧故事的暖意，《花盟新岁记》的书页轻轻翻动，页边的根须纹路正慢慢往远处延伸，像在绘制新的航线。窗外的阳光正好，山路尽头的粉光越来越亮，像是在说：来吧，新的花，正等着被写进新的故事里呢。