立秋的风带着干爽的凉意，故事阁前的花田已换了模样。陶盆里的新芽长成了繁茂的花株，每片叶子都印着不同的拓痕——岛礁的星轨、港口的船纹、平沙驿的沙粒、紫雾森林的狼爪、沉雪祠的梅影、新岛礁的珊瑚纹，像把《花盟岁时记》的全卷都绣在了叶面上。
守礁人的小女儿如今能熟练地拓印花影了，她带来的新拓片上，新旧岛礁的轮廓已连成一片，像被花藤缠在一起的姐妹。石板下的旧拓片经雨水浸泡，字迹竟渗进了石缝深处，孩子们用指尖抠挖时，带出的石屑里都混着细碎的花瓣，是去年红绒花的影子与石质融在了一起。
“阿爹说，这石头成了花的一部分。”小姑娘把新拓片贴在石上，拓痕与石缝里的旧影严丝合缝，“就像我们都成了花盟的一部分。”
紫雾森林的狼崽们开始学习传递花信，母狼会用鼻尖指着竹节上的花纹教它们辨认方向。瑶儿在森林深处开辟了块新的花田，种下的花籽都混着各地的泥土：岛礁的海泥、港口的船板土、平沙驿的沙、沉雪祠的梅树下土，长出的花竟在花瓣上开出了拼接的图案，像幅微型的花盟地图。
“它们在练习记住所有家的样子。”瑶儿摘下朵花夹进《花盟岁时记》，花瓣压平后，图案愈发清晰，“等到来年，就能自己把花信送到每个地方了。”
平沙驿的蓝花海已蔓延至海边，沙鼠们在花海尽头立起块石碑，碑上拓着第一朵蓝花的影子，旁边刻着行小字：“从泉眼到海浪，花路自长”。沙暴过后幸存的双色蓝花被制成标本，装进混着船板屑与海沙的琉璃瓶，由港口的航船送往各个花盟之地，瓶身的标签上，沙鼠爷爷用爪印盖了个小小的“盟”字。
“要让花盟的故事，像沙子一样不会被吹散。”他望着石碑旁新冒的花苗，叶片上的船纹与沙痕正慢慢交融。
港口的新航船船桅上，望归花藤已与蓝花根长成一体，风过时，花影在帆上投下流动的纹，像《花盟岁时记》的纸页在风中翻动。老舵手的孙子把历年的船板花影拓片装订成册，册末贴着片狼毛与珊瑚花的合拓，是瑶儿与新岛礁的孩子一起完成的。“爷爷说，等我老了，也要教孙辈拓花。”少年把册子送进故事阁时，船板的木纹香与花香缠在一起，久久不散。
沉雪祠的“花约”石板旁，又添了块新碑，上面刻着所有花盟之地的名字，每个名字都被苔藓覆盖，像被花的呼吸润着。老丈带着孩子们用梅花瓣煮茶，茶水中漂浮的花瓣拼出了完整的星轨图，与第九十章星夜花盟时的拓片分毫不差。“花记得最早的约定。”他把茶水浇在新石板上，水渍晕开的痕迹，恰好圈住所有名字。
故事阁的院中，《花盟岁时记》被郑重地取出，孩子们轮流用拓片在地上拓印，花影连成的图案竟与花田的轮廓重合。谢怜和花城用这些拓片拼出块巨大的花盟全图，图的中心，用各色花籽拼出了“永恒”二字，种子落地时，竟自动钻进对应的拓痕里，像找到了天生的位置。
“该给花盟立块真正的碑了。”谢怜抚摸着图上的纹路，每个地方的花影都带着别处的印记，“让后来的人知道，花曾这样走过。”
花城从各地取来石料：岛礁的珊瑚石、港口的船底石、平沙驿的沙岩、紫雾森林的狼纹石、沉雪祠的梅岗石、新岛礁的海礁石，将它们熔铸成一块彩色石碑，碑面拓着《花盟岁时记》的开篇与最新续页，边缘刻满了历年花籽的纹路。
立碑那日，所有花盟之地的人都来了，孩子们把自己拓的花影贴在碑座上，老人则把珍藏的花籽撒在碑周。当最后一片拓片贴上碑面，整座石碑忽然泛起柔和的光，碑上的花影仿佛活了过来，顺着碑座往土里钻，与花田的根系连成一片。
谢怜和花城站在碑前，看着光流漫过花田，漫向远方的星空，像第九十章的星夜月色重现。风里传来所有地方的花声：岛礁的浪拍花、港口的帆拂花、平沙驿的沙拥花、紫雾森林的风吻花、沉雪祠的雪润花、新岛礁的潮养花，所有声音汇成一句低语：“花盟不灭，岁月回甘”。
只要石碑还立着，只要花籽还在发芽，《花盟岁时记》的故事就会永远续写，星夜的花盟就会永远流传，在每代人的心里，开出带着所有约定印记的花，酿成永不褪色的甜。