寒露刚过，海雾便带着清冽的潮气漫上岛礁。守礁人的女儿正领着孩子们修补被夜风吹破的拓花架，忽然望见远方海平面上浮起一线白——不是浪头，是新船的帆。
“是西屿的船！”最眼尖的小海娃指着帆上的蓝花印记跳起来。那船帆比港口最新的那面还要宽大，边缘用望归花藤编了圈细碎的铃，风过时叮咚作响，竟与沉雪祠檐角的铜铃是同一个调子。
船还未泊稳，个扎着双丫髻的小姑娘就抱着个木盒冲上岸，盒盖缝隙里漏出点点金辉。“我带花盟的信来啦！”她举着盒底拓的西屿特有的金沙花，“爷爷说这花籽要埋在彩色石碑旁，能长出海星形状的根。”
孩子们簇拥着她往故事阁跑，路过崖顶时，发现昨夜新拓的贝壳片上，那些萤光花籽忽然亮了起来，在湿漉漉的石板上拼出条发光的路，直通向石碑。
此时的故事阁里，瑶儿正把新收的香丸分装在竹篓里。最底层那篓裹着海泥的，是特意为西屿准备的——听说那里的海风总带着咸涩，梅香能中和掉三分苦。忽然听见门外传来细碎的扑棱声，抬头便见只信鸽落在窗台上，脚环上系着片半干的蓝花瓣，花瓣背面用松脂写着行小字：平沙驿的蓝花海，漫到第三道沙丘了。
“来得正好。”她笑着取过花瓣夹进《花盟岁时记》的续页里，刚合上本子，就见谢怜正用毛笔蘸着梅茶，在新裁的宣纸上画什么。纸上的墨痕晕开时，竟透出淡淡的粉，细看才发现是无数细小的花影在纸上舒展。
“这是今早从沉雪祠采的‘忆寒花’，”谢怜把笔递给凑过来的孩子们，“花瓣碾碎了调在墨里，画下的东西能留着花香呢。”
小海娃立刻抢过笔，在纸角画了个歪歪扭扭的船，墨落之处果然浮起缕海腥味的甜香。小姑娘从木盒里倒出西屿的金沙花籽，刚撒在石碑根部，就见那些花籽竟顺着根须的纹路往土里钻，钻过的地方冒出串金色的小芽，芽尖顶着的，正是与船帆上一样的铃。
“叮铃——”第一串铃响时，港口的新船忽然鸣起了笛。老舵手的曾孙站在船头挥手，手里举着张拓片：是平沙驿的沙鼠们，正围着新长成的“盟”字根打洞，洞眼里漏出的蓝花光，在沙地上画出了条新的航线。
花城不知何时拎了串新晒的梅干来，梅肉里嵌着星星点点的花籽，咬下去时，先是梅的酸，再是花的甜，最后竟嚼出点金沙的颗粒感。“西屿的人说，他们那的海水夜里会发光，”他分给孩子们每人一颗，“就像把星星泡在了海里。”
话音刚落，崖顶的贝壳拓片忽然集体亮了起来，比昨夜更甚。守礁人的女儿跑上去看，发现那些萤光花籽标出的暗礁位置，竟与拓片上新拓的星轨重合了。而石碑顶端的花影，正顺着月光往天上爬得更高，像在与某颗刚亮起的星打招呼。
谢怜望着远处蓝花海与珊瑚丛相接的地方，那里的水面正泛起细碎的光，像是有无数花籽在水底发芽。“你说，”他转头问花城，“明年的秋分，会不会有新的石碑，从海底长出来？”
花城握住他的手，掌心的温度让石碑旁那株刚发芽的金沙铃又开了朵小花。“不止海底，”他望着远处紫雾森林的方向，那里传来狼群悠长的嗥叫，混着香丸燃烧的烟味，“你听，森林里的花，也在等新的故事呢。”
孩子们已经开始在新的宣纸上拓印金沙铃的花影，拓片刚离开石碑，就有只信鸽落下来，衔起拓片往西边飞去。瑶儿往竹篓里又添了把新做的香丸，这次的料里，多了西屿金沙花的粉末。
故事阁的灯，在渐浓的暮色里又亮了起来。灯下的《花盟岁时记》，正等着那张带着海腥味的拓片，续上属于这个秋天的，新的一页。而海面上的船铃还在响，像在说：别急，我们还有很多故事，要随着潮汐，慢慢讲。