日子如同指尖的流沙，在寂静与压抑中悄然滑过。
皇宫依旧是那座金碧辉煌的牢笼，只是少了那个灵动跳跃的身影，仿佛连空气都沉闷了几分。
南烁强迫自己埋首于堆积如山的奏折中，试图用繁重的政务填满内心的空洞。
他偶尔会停下朱笔，目光掠过殿外空荡荡的庭院，心头那根刺便会隐隐作痛。但他很快便会摇头，将那点不适甩开，对自己默念：不会的，那孩子只是性子倔，在外面吃了苦，总会知道回头。
他是朕的儿子，血脉相连，岂是那么容易割断的？他只是在赌气，等气消了……
东宫内，南承瑾屏退了所有宫人，独自坐在书房里。
窗外是熟悉的景致，他却视而不见，目光没有焦距地落在虚空中的某一点。
书房里安静得能听到烛火荜拨的轻响，映照着他晦暗不明的侧脸。他手中无意识地摩挲着一块温润的玉佩，那是允堂去年送他的生辰礼，当时那孩子笑得见牙不见眼，献宝似的说找了最好的玉匠……指尖传来冰凉的触感，他却感觉那玉像块烧红的炭，烫得他心口发紧。
他到底在想什么？是悔恨那日的决绝，还是担忧允堂宫外的处境？或许，连他自己也分辨不清。那深不见底的眼眸里，只剩下一片沉沉化不开的浓雾。
宫墙之外，京城一隅那座僻静的小院里，却是另一番光景。
允堂，如今他已为自己取名“安生”。不求闻达，只愿余生安宁，这是他如今唯一的奢望。
小院被他与东远合力收拾得干干净净，虽然简陋，却也有了烟火气息。
他换下了那身与周遭格格不入的寝衣，穿着东远从市集买回的粗布衣衫，宽大的衣袖遮掩了他手腕上依旧明显的伤痕。他正在院中那棵老槐树下，费力地想要劈开一些柴火，动作因手腕的无力而显得笨拙又艰难，额上渗出细密的汗珠。
就在这时，院门外传来了轻微的叩门声。
东远正在灶间忙碌，闻声擦了擦手，快步走去开门。
当看清门外站着的人时，他明显愣了一下，随即脸上露出复杂的神色，下意识地回头看向院中的允堂。
允堂也停下了手中的动作，抬起头。
阳光透过稀疏的槐树叶，在他苍白依旧的脸上投下斑驳的光影。他看到站在门口那个熟悉又陌生的身影——是他的五哥，南承瑜。
南承瑜显然也是经过一番乔装，穿着一身不起眼的青布长衫，褪去了宫中的华贵，却难掩眉宇间的书卷贵气。
他站在门口，看着院中那个正在劈柴、单薄得仿佛一阵风就能吹倒的弟弟，喉咙像是被什么堵住了，一时竟说不出话来。
兄弟二人，就这样隔着小小的院落，相顾无言。
空气中弥漫着些许尴尬。
良久，南承瑜才艰难地抬脚，迈过那低矮的门槛。他嘴唇翕动，刚想开口，像以往那样唤一声“允堂”……
“需要我向你行礼吗？五殿下。”
一个平静得没有一丝波澜的声音打断了他。
允堂，不，安生，已经放下了手中的柴刀，站直了身体。他目光平直地看着南承瑜，那双曾经璀璨如星子的眼眸，此刻映不出任何情绪。
“我现在叫安生。”他补充道，语气淡得像在陈述今天天气很好。
南承瑜整个人都怔在了原地。他看着允堂那张平静得过分的脸，听着那疏离到近乎冷漠的称呼，心里微颤。
他想过允堂会怨他，恨他，赶他走，却独独没想过，会是这样一种……彻底将他于千里之外的平静。
允堂没有再看他，刚才那句话好像只是例行公事的告知。
他转身走到院中那张简陋的石桌旁，桌上放着一套粗糙的陶制茶具。他提起同样粗陶的茶壶，倒了杯冒着微弱热气的茶水，动作因为手腕的无力而显得有些缓慢。
他将茶杯轻轻推到石桌的另一边。
“坐吧。粗茶，比不上宫里的，将就喝。”
他没有看南承瑜，目光落在院墙角那几株刚刚冒出嫩芽，不知名的野草上，仿佛那比眼前这位兄长更值得关注。
南承瑜僵硬地走到石桌旁，却没有立刻坐下。
他看着那杯茶水，又看看允堂那双布满细微伤痕、不再白皙柔嫩的手，喉咙滚动了一下，千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。
这杯粗茶，这个陌生的名字，这平静的眼神……像一道无形却坚固的屏障，将他彻底隔绝在了允堂的世界之外。
他原本准备好的所有关切、愧疚和所有想要解释的话语，在这一刻，都显得那么苍白。
他站了许久，最终，只是默默地坐了下来，端起了那杯微温的粗茶。
茶水入口，带着一股难以言喻的涩意，一直从舌尖蔓延到了心底最深处。