陶俑手中的莲子刚被晨露浸得发胀，蓝语棠就举着新相册蹲在了荷架下。相册封面的凤凰花布上，“年”字的折痕里已长出细弱的绿芽，是昨夜莲子滚落后发的新苗，芽尖顶着的露珠里，映着陶俑举着的莲蓬，像把旧时光里的故事，轻轻放在了新岁的掌心。
“别蹲太久，露水凉。”蓝承宇提着竹篮走来，篮里装着新采的莲蓬，颗颗饱满的莲子从莲房里探出头，与木盘上刻的莲蓬纹一一对应——正如那些在时光里流转的故事，换了模样，却从未换过内核。
蓝念安坐在槐树下的石凳上，用荷露研的墨在新相册的扉页写字，写的是“岁华流转，荷香依旧”，笔尖划过纸面的沙沙声，与远处传来的晨钟声相和，像在给新岁的故事定下调子。“阿兄你看，”她指着“旧”字的笔画，“这最后一笔的弧度，和魏前辈画的笑脸一模一样呢。”
说话间，聂家表哥抱着捆新竹篾走来，篾条是用荷塘边新抽的竹枝削的，带着淡淡的青气。“阿叔说用这个编新的荷篮，”他把篾条放在石案上，阳光透过篾条的缝隙落在地上，拼出个“新”字，“正好把去年那个缺角补上，像给故事续上了尾巴。”
蓝语棠翻开新相册，忽然发现旧相册里的十二张照片，在新相册的空白页上都映出了淡淡的影子。最中间那张全家福的影子里，蓝思追年轻时的笑脸正对着陶俑，像跨越时光的祖孙俩，在荷香里悄悄握了手。
“这里有声音！”她指着荷架下的水面，露水落在塘里的声响里，混着细微的“咔嚓”声——是水底的木船残骸旁，新结的莲子壳裂开了缝，嫩绿的芽尖正往外钻，顶着的水珠里，映着蓝语棠此刻的笑脸。
蓝承宇弯腰掬起塘水，水纹里的倒影与相册里的旧影慢慢重合。他忽然懂得祖父说的“根”是什么：不是埋在土里的沉默，是在时光里不断生长的牵挂，是陶俑与孩童的眉眼相和，是旧相册与新相册的影子重叠，是每朵新开的荷，都带着旧荷的纹路，却又向着新的阳光伸展。
午后的阳光穿过荷架，在地上织出张光的网。蓝念安把新编的荷篮挂在架杆上，篮底的缺角被新篾补上，编出的花纹是朵小小的并蒂莲，一半红如凤凰花，一半白若荷叶。“你看，”她晃了晃篮子，篮里的莲子跟着轻响，“这样一来，旧的故事有了归宿，新的故事就能往里装了。”
聂家表哥用凤凰花染的布给新相册缝好了系带，带上绣的荷叶正对着封面的“年”字，像在说：岁月会老，荷香不老；故事有尽，牵挂无尽。蓝语棠举着相机拍这一幕，镜头里，荷架的红痕、陶俑的莲蓬、新相册的系带与塘里的并蒂莲连成一线，像条看不见的河，载着旧岁的暖，流向新岁的春。
日头偏西时，祖母端来新煮的莲子茶，茶杯是用当年的荷盏烧制的，杯底的凤凰花瓣纹与蓝语棠裙摆上的图案一模一样。“尝尝这个，”她给每个人倒茶，茶香里飘着句话，“当年你曾祖父说，最好的故事，都像这莲子茶，苦过，甜过，最后留在心里的，是化不开的暖。”
蓝语棠捧着茶杯跑到塘边，杯底的花瓣纹正对着新出的莲芽，像给新的故事点了个头。她看着芽尖顶着的水珠，忽然明白：所谓结局，从来不是结束，是新的开始。像这满塘的荷，枯了又荣，谢了又开，每一次新生，都是对旧岁的回应，每一次绽放，都藏着对未来的期盼。
暮色漫上荷架时，蓝承宇把新编的荷篮挂在了陶俑手边。篮里的新莲子与陶俑举着的旧莲蓬相和，像旧岁与新岁在荷香里碰了杯。槐树上的铜锁轻轻晃动，锁芯的莲蓬壳里，新结的莲子正泛着光，像无数个未说出口的故事，在时光里悄悄发了芽。
蓝语棠把最后一张照片插进新相册——是她此刻的笑脸，正对着水底新出的莲芽。相册合上的瞬间，檐角的铜铃忽然响了，塘里的荷叶轻轻晃，像在说：别急，故事还长着呢，明年的荷，会带着今年的暖，开得更盛呢。
远处的天边，晚霞正给荷塘镀上金边，新出的莲芽在暮色里轻轻摇，像在给这个未完的故事，画上一个温柔的逗号。