周叙白的手指在纸上捏出几道褶子，忽然转身往监视器走，步伐快得像是在逃。林听言看着他的背影，忽然发现他冲锋衣的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的t恤——是七年前她送他的生日礼物，领口都磨出了毛边，他竟然还在穿。
心里像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。她别过头去看远处的布景，眼眶却悄悄热了。
中午助理送来的盒饭里，卧着个溏心蛋。林听言盯着蛋黄看了半天，忽然想起以前每次吵架，他都会煮个溏心蛋放在她桌上，说“蛋黄没熟，就像我们的事，还能再挽救”。
那时她总嫌他幼稚，现在才懂，那是他最笨拙的求和。
正发着怔，周叙白拿着个保温杯走过来，往她面前一放：“助理买错了，甜豆浆，你喝吧。”
杯壁上凝着水珠，顺着往下滴，在桌面上晕开一小片湿痕。林听言没接，也没抬头：“我不爱喝甜的。”
“哦。”他的声音低了半截，拿起杯子要走，手指却没抓稳，杯子“哐当”一声掉在地上，豆浆洒了一地，甜腻的香气漫开来。
林听言猛地站起身，脚踝传来一阵刺痛，她踉跄了一下，周叙白伸手想扶，却在半空中停住了，手指蜷了蜷，又收了回去。
“我去拿拖把。”他转身就走，背影僵得像块石头。
林听言看着地上那摊狼藉，忽然蹲下身，用纸巾一点点擦着。豆浆黏在手上，甜得发腻，像他这些天的好，像根细细的线，缠得她喘不过气。
她知道他在努力靠近，知道他在用所有的方式弥补，可心里那道坎，像堵厚厚的墙，她过不去，也不想让他过来。
就像此刻，她明明想告诉他“没关系”，话到嘴边却变成了硬邦邦的沉默。
下午拍夜戏，林听言坐在折叠凳上改剧本，晚风带着凉意吹过来，她忍不住缩了缩脖子。周叙白不知什么时候站在她身后，手里拿着件外套，犹豫了半天，还是没递过来，只把衣服搭在旁边的灯架上，离她不远不近，刚好够得着。
林听言假装没看见，笔尖在纸上划过，把那句“我们和好吧”改成了“从此山水不相逢”。
收工时已经快凌晨，林听言收拾东西时，发现包侧袋里多了个小盒子。打开一看，是枚素圈戒指，内侧刻着个小小的“言”字——是当年他准备好却没送出去的戒指，她以为早就被他扔了。
手指抚过那个字，冰凉的金属硌得指尖生疼。她把盒子塞回包里，拉链拉得飞快，像是在藏什么见不得人的秘密。
走出片场时，周叙白的车停在路边，车灯亮着，在地上投出两道暖黄的光。他坐在驾驶座上，侧脸在灯光里显得格外柔和，见她出来，立刻降下车窗：“我送你。”
“不用。”林听言往后退了半步，拉开距离，“助理会来接我。”
“他家里有事，走了。”他说得很快，眼睛看着别处，“上车吧，外面冷。”
林听言没动，也没说话。风卷着落叶吹过来，打着旋儿落在脚边，像在嘲笑她的固执。
“听话。”他的声音忽然软下来，带着点不易察觉的恳求，像七年前无数个撒娇的夜晚。
林听言的心猛地一颤，差点就点头了。可几年前那些独自熬过的夜晚，那些对着空荡荡的房间说的话，那些被眼泪浸湿的枕头，忽然一股脑地涌上来，堵得她喘不过气。
“周叙白。”她抬起头，声音冷得像结了冰，“我们已经没关系了，不是吗？”
周叙白的肩膀明显垮了下去，车灯的光落在他眼里，亮得像碎掉的星星。他张了张嘴，想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“是。”
林听言转身就走，没再回头。高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响，像在敲打着什么。她知道他的车一直跟在后面，远光灯在地上投出长长的影子，像条追着她的尾巴，不远不近，不依不饶。
走到公寓楼下，她停住脚步，没回头，也没上楼。风里传来汽车熄火的声音，然后是他犹豫的脚步声，一点点靠近。
“听言。”他站在离她两步远的地方，声音哑得像砂纸磨过，“戒指……”
“扔了吧。”她打断他，声音轻得像叹息，“早就该扔了。”
他没说话，空气里只剩下风吹过树叶的沙沙声。林听言转身要上楼，手腕却忽然被他抓住了，他的手心滚烫，带着点颤抖，像握着什么稀世珍宝。
“再给我一点时间，好不好？”他的声音里带着哭腔，“就一点点。”
林听言猛地甩开他的手，像甩开什么烫人的东西。她抬起头，看着他泛红的眼眶，忽然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。
“周叙白，”她的声音平静得像一潭死水，“有些东西碎了，就拼不回去了。”
说完，她转身走进楼道，没再回头。电梯门关上的瞬间，她看见他还站在原地，路灯的光落在他身上，把影子拉得很长很长，像个被遗弃的孩子。
回到家，林听言把戒指从包里拿出来，放在窗台上。月光落在戒指上，泛着冷冷的光。她看着那枚戒指，忽然想起七年前他说的那句话——“听言，等我们老了，就把戒指埋在樱花树下，下辈子凭着戒指找彼此”。
那时她笑他迷信，现在才懂，有些承诺，说的人记了一辈子，听的人却早在岁月里，把它磨成了伤人的碎片。
窗外的风还在吹，林听言把脸埋进被子里，没哭，也没说话。只是心里那道坎，好像又厚了些。
或许，有些距离，注定是要隔着一辈子。
林听言与周叙白在谈判的合作场因《生存指南》的影视化重逢，过往回忆与当下疏离交织。他用旧物、笨拙举动示好，她却困于过去的伤害，拒绝靠近。戒指、旧承诺成伤人碎片，两人间的坎，似要隔一辈子。