竹衣架样品寄出后的第十天，回信终于到了。竹芽正在收拾东头的废柴房，手里的竹扫帚扬起一片灰，呛得她直咳嗽。毛豆举着信封冲进来，信纸从封口露出来，边角被他捏得发皱。
“芽儿姐！成了！城里说咱的样品好，要订五百个！”
竹芽丢下扫帚，手指在围裙上蹭了蹭才接过信纸。服装厂说竹衣架轻便透气，正合他们做棉麻衣裳的调性，还特意加了句“若做工稳定，可长期合作”。她把信纸读了三遍，指尖抚过“长期合作”四个字，忽然觉得柴房里的灰尘都带着甜味。
“赶紧喊人！”竹芽拽着毛豆就往外跑，“让二婶、张嫂她们都来，咱现在就拾掇这柴房！”
消息像长了翅膀，半个村子的妇女都涌到柴房来。有人拎着水桶刷墙，有人扛着竹竿搭架子，还有人带来自家的旧门板当工作台。二婶家的男人带着几个后生，把柴房角落里的废木料清出去，又在墙上钉了几排竹钉，用来挂编到一半的竹器。
“这墙角得垒个灶台，”二婶擦着汗提议，“编竹器费力气，烧点热水、蒸点干粮都方便。”张嫂立刻接话：“我家有口闲置的铁锅，等会儿就搬来。”
竹芽站在门口，看着乱糟糟却热腾腾的景象，忽然想起爹的竹坊。那时候爹的竹坊也总挤满人，村里谁想学编竹器都能来，爹从不藏私，教完手艺还留饭，竹坊的灶台永远冒着热气。
“得写块牌子。”竹芽转身往家跑，翻出爹留下的那块老竹板——当年爹用它刻过“守拙”二字，后来竹板裂了道缝，就一直压在箱底。她用砂纸把竹板打磨光滑，拿起刻刀，在上面一笔一划刻下“新芽竹坊”。
“为啥叫这名？”毛豆凑过来看，竹板上的字迹还带着新刻的毛刺，“叫‘铁竹坊’多威风。”
“铁竹也是从新芽长起来的呀。”竹芽笑着把竹板递给后生，“挂在门楣上，让来的人都知道，咱这手艺，是新的，也是老的。”
竹板刚挂好，二婶就端着盆面糊进来：“快，给竹架刷层浆，防蛀。”她用竹刷沾着面糊，往新搭的竹架上抹，动作麻利得很，“我娘家就是做竹器的，这点门道还是懂的。”
张嫂在灶台边生了火，铁锅里的水“咕嘟”冒泡，她往里面扔了把野菊，瞬间满屋子都是清香味。“编竹器得净手，”她舀出热水倒进木盆，“我娘说，手不干净，编出来的竹器也带着浊气。”
竹芽看着她们忙前忙后，忽然觉得这柴房像被施了魔法——灰扑扑的墙被刷得白净，漏风的窗糊上了新纸，连墙角的蛛网都被扫得干干净净。夕阳透过窗棂照进来，在地上投下竹架的影子，像一张摊开的网，正等着接住日子里的光。
傍晚收工时，竹坊已经有了模样。靠墙的竹架上挂着削好的竹篾，整整齐齐分了粗细；中间的门板拼成工作台，上面摆着各式各样的刻刀；灶台边堆着引火的干竹枝，散发着淡淡的草木香。
“明天就开工。”竹芽往每个竹篮里放了片新削的竹篾，“咱先编五十个样品，让城里看看咱的本事。”
妇女们笑着应下，脚步轻快地往家走。竹芽锁好竹坊的门，回头望了眼门楣上的“新芽竹坊”，竹板在暮色里泛着温润的光。她忽然觉得，爹当年说的“竹子通人性”，或许是说，你对它用心，它就给你长出新的希望，就像这竹坊，从废弃的柴房里，慢慢长出了新的模样。
夜风穿过竹坊的窗缝，带着野菊的香。竹芽摸了摸腰间的刻刀，转身往家走——明天，该是个好日子。
天刚蒙蒙亮，竹芽就被院子里的动静吵醒了。推开窗一看，二婶正蹲在井边洗竹篾，张嫂抱着一捆新砍的竹子往竹坊走，竹枝划过石板路，发出“沙沙”的轻响。
“芽儿醒啦？”二婶直起身，额头挂着汗珠，“我跟你张嫂想着早点开工，趁天凉好干活。”她手里的竹篾泡在清水里，泛着青绿色，“这新竹得泡透了才不容易脆裂，你爹以前教的法子，没错吧？”
竹芽赶紧套上衣服跑出去帮忙。竹坊里已经支起了四个工作台，每个台上都摆着削好的竹片和刻刀。张嫂正在灶台边烧火，锅里蒸着昨晚泡好的竹条——这是让竹材变软的窍门，是竹芽奶奶传下来的。蒸汽混着竹香漫出来，把晨光都染成了淡绿色。
“城里的订单说要带花纹的，”张嫂掀开锅盖，用长筷子把竹条夹出来，“我琢磨着刻点缠枝莲吧，老辈人说这花纹吉利，城里人说不定喜欢。”
二婶已经坐在工作台前忙活起来，她的手指又粗又灵活，竹片在指间翻飞，很快就编出个篮底的雏形：“我看行，不过得刻得浅点，太深了怕不结实。芽儿，你过来看看这花样比例对不对？”
竹芽凑过去，只见篮底中央刻着朵小小的莲花，四周绕着细藤，确实雅致。她想起爹留下的旧图样，从箱底翻出来递给二婶：“这上面有牡丹和喜鹊，要不咱们多做几种样式？让城里人挑着选。”
太阳升高时，村里的妇女们陆续来了。有人带了自家晒的笋干，有人提着装满井水的瓦罐，竹坊里顿时热闹起来。李嫂的儿子在镇上读中学，回来学了几句城里话，自告奋勇要写快递单；王大娘眼神好，负责检查竹器的接口，哪怕有根竹丝没对齐，都得拆了重编。
“芽儿快看！”毛豆举着个刚编好的小竹篮跑进来，篮沿刻着歪歪扭扭的“新芽”二字，“我也会啦！”竹芽笑着摸了摸他的头，把小竹篮挂在门楣上：“这是咱竹坊的第一个‘学徒作品’，得好好收着。”
正午的阳光透过竹窗，在地上投下细碎的光斑。竹坊里充满了欢声笑语和竹片碰撞的清脆声响，每个人脸上都带着汗，却笑得格外踏实。竹芽看着眼前的景象，忽然明白爹说的“竹子通人性”是什么意思——这些普通的竹子，因为融进了大家的心意和汗水，才变得格外有温度。
傍晚，第一批编好的竹篮摆在院里晾晒，夕阳给它们镀上了层金边。竹芽数了数，整整二十个，每个都带着独特的花纹和手温。她知道，这只是开始，就像门口那株刚冒头的竹笋，只要扎下根，总有一天会亭亭玉立。