封坛的红布系得紧实，珍珠线在绳结上绕了三圈，像系住了一整个秋天的甜。林澈蹲在灶房角落，看着那只陶坛被垫高垫稳，忍不住伸手拍了拍坛身，发出沉闷的“咚咚”声，像在跟坛里的桂花和米絮语。
“别拍坏了。”慕容雪端着木盆进来，盆里是刚揉好的面团，白胖得像团云，“过来帮忙揉面，刚发好的，做些桂花馒头当干粮。”
林澈嘿嘿笑着凑过去，手刚按在面团上就被粘住，引得慕容雪直笑：“手上有灰！去洗手！”他慌忙跑去井边搓手，回来时指尖还滴着水，一按面团，溅起的面粉落在慕容雪鼻尖上，像沾了点新雪。
“你故意的！”她抬手去抹，却把面粉蹭得更匀，反倒像画了道白眉。林澈笑得直不起腰，被她用擀面杖轻轻敲了下胳膊，“还笑，再闹今晚就只能啃硬面疙瘩。”
面团在两人手里渐渐变得光滑，慕容雪撒上晒干的桂花碎，林澈趁机抓了把往她脸上轻扬，桂花混着面粉落在她发间，像落了场香雪。她也不恼，反手抓过筛子里的糖霜，往他领口一撒，甜粉顺着脖颈滑进去，引得他痒得直缩脖子。
“别闹了，馒头要上锅了。”慕容雪擦去脸上的面粉，眼底却盛着笑。蒸笼冒起白汽时，桂花香混着面香漫了满院，连趴在墙根的老黄狗都摇着尾巴凑到灶房门口。
林澈搬了张小板凳坐在坛边，看着白汽从蒸笼缝里钻出来，忽然说：“等开春，我们去后山挖笋吧？听说那边的春笋嫩得能掐出水，回来炖肉汤，配这桂花馒头肯定香。”
慕容雪正用布擦着蒸笼盖，闻言回头，阳光透过窗棂落在她发梢的桂花碎上，亮得像撒了金粉：“好啊，不过挖笋要早起，你可别赖床。”
“谁赖床啊！”林澈梗着脖子辩解，却想起上次去采蘑菇，自己赖到日头高照，还是慕容雪把他从被窝里拽出来的，脸不由得有点热，“我起得可早了，到时候我来背竹篓！”
白汽越来越浓，把两人的影子在墙上蒸得模糊。慕容雪掀开蒸笼盖，一团白雾涌出来，裹着桂香扑了满脸。她夹起一个馒头，递到林澈嘴边：“尝尝，甜不甜？”
林澈咬了一大口，烫得直哈气，却含糊着说：“甜！比蜜还甜！”桂花的香、面粉的软、糖霜的甜，在舌尖缠成一团，像此刻灶房里的光，暖得让人不想挪窝。
墙角的陶坛静静立着，红布在风里轻轻晃，仿佛也在跟着呼吸。坛口缝隙里渗出的桂香，混着蒸笼的白汽，悄悄钻进院角的每一个角落，连石磨的纹路里，都像是藏进了点甜。
“对了，”林澈咽下馒头，忽然想起什么，“前几天去镇上，见布庄到了批新料子，月白色的，做件新棉袄给你怎么样？你那件都洗得发白了。”
慕容雪正把馒头码进竹篮，闻言手顿了顿，耳尖悄悄红了：“不用……我那件还能穿。”话虽如此，嘴角却忍不住往上翘。
林澈看着她泛红的耳尖，心里像被馒头烫得暖暖的，他偷偷想：等酒酿好的时候，就把那料子买回来，还要在衣角绣朵小桂花，像她发间常沾着的那样。
蒸笼的白汽渐渐淡了，桂香却赖在屋里不肯走，缠着衣角，绕着发梢，连空气都变得黏黏的，像坛里正在慢慢发酵的甜。
桂花馒头的热气渐渐散去，慕容雪把最后一个放进竹篮，用布盖好：“给张妈送几个去，她今早还念叨着想吃呢。”
林澈自告奋勇：“我去我去！”他拎起竹篮就往外跑，刚迈过门槛又回头，指腹蹭过嘴角的面粉，“等我回来，教我做你上次说的桂花糖好不好？”
慕容雪笑着点头，看他的背影消失在巷口，才转身收拾灶房。阳光落在那只陶坛上，红布绳被晒得发亮，她伸手摸了摸坛身，仿佛能透过粗陶，听见里面桂花与米正在悄悄说话。
墙角的水缸里，倒映着她泛红的脸颊。她忽然想起林澈说的月白棉袄，指尖无意识地绞着围裙——去年冬天他帮她挑水，见她冻得缩脖子，就把自己的旧棉袄脱下来给她裹上，那件棉袄带着他的体温，暖得她整宿没舍得摘。
正发愣时，院外传来熟悉的脚步声，却是林澈去而复返，手里还攥着片新鲜的桂花瓣。“张妈不在家，”他把花瓣往她发间一插，笑得像偷了糖，“她说去看她远房侄女了，要住两天才回来。”
慕容雪摸着发间的花瓣，忽然被他拽着往灶房走：“走，做桂花糖去！我刚在张妈家窗台上看见她晒的麦芽糖了，正好用！”
灶台上，麦芽糖在锅里慢慢融化，金黄的糖浆泛着油光，慕容雪用木勺轻轻搅着，林澈蹲在旁边添柴，火光把两人的脸映得通红。“慢点搅，”她叮嘱道，“糊了就发苦了。”
“知道啦。”他应着，眼睛却盯着糖浆里渐渐浮起的泡沫，像盯着一锅融化的星星。
糖浆熬得黏稠时，慕容雪撒进晒干的桂花，林澈赶紧递过瓷盘：“倒这儿倒这儿！我刷了三遍呢，干净得很！”
桂花糖在盘里慢慢凝固，琥珀色的糖块里嵌着细碎的金黄，像把整个秋天都锁在了里面。林澈趁她不注意，伸手抠了一小块塞进嘴里，甜得眯起眼，桂花的香从舌尖一直窜到心里。
“馋猫。”慕容雪拍开他的手，自己却也捏了点尝尝，糖渣沾在唇角，被他伸手擦掉。指尖相触的瞬间，两人都像被糖浆黏住了似的，没再分开。
院外的夕阳正慢慢沉下去，把天边染成蜜糖色。陶坛在墙角静静立着，仿佛也在偷偷听着灶房里的动静，坛口渗出的桂香，混着新熬的糖甜，在空气里漫开，像在说：日子还长，有的是时间，把每一分甜，都熬得稠稠的。