林野把那句“现在，能飞了吗”录了下来。
声音很轻，像是从晨光里筛下来的尘埃，带着年迈喉咙的微颤和一丝迟疑的呼吸。
她没做任何修饰，在录音室里反复听了七遍，直到确认那语气里的裂痕没有被技术抹平——她要的就是这份真实，这份笨拙到近乎疼痛的试探。
她将这段音频嵌入《静音批改》的新装置中。
风痕墙再次焕新：一面由无数小格组成的发光墙体，每格背后藏着一句被否定过的话——“你不够好”“别做梦了”“哭什么，丢不丢人”……观众只需对着感应器说出自己曾被伤害的语言，墙上便亮起一盏灯，灯下缓缓浮现一句匿名的“反向肯定”：“你已经很好了”“梦值得被守护”“你的哭声很重要”。
而母亲的声音，被她藏在系统最深处。
设定为凌晨三点整自动播放一次，仅此一回，不重复，无提示。
像一场只属于夜的私语，像一颗埋进土壤却不知能否发芽的种子。
首夜，江予安坐在后台监控屏前，手指搭在键盘上，目光紧锁数据流。
23:59，第一盏灯亮起。
00:17，第三十七位访客输入：“我说我想学画画，我爸撕了我的素描本。”
01:04，有人哽咽着说：“我告诉妈妈我抑郁了，她说我只是懒。”
时间跳至02:58，他屏住呼吸。
03:00整，母亲的声音流淌而出，极轻，极缓：“……现在，能飞了吗？”
全场寂静。灯光微微闪烁，仿佛被这声音震了一下。
江予安盯着Ip记录——那个熟悉的地址再次登录了。
周慧敏。
她的设备停留了47分钟，期间反复点击同一盏灯，编号#042，内容是：“你写这些东西有什么用？浪费时间。”那是林野初中时被撕掉的作文草稿上的批语，如今成了公众共鸣的入口。
但她始终没有输入任何文字。
只是点，再点，又点。想用指尖叩门，却不敢推。
林野不知道这些细节，至少当时还不知道。
她只知道第二天清晨路过剧场时，看见清洁工正擦拭风痕墙玻璃，嘴里念叨：“昨晚谁留的伞？老太太站到快六点，也不打个招呼。”
她心头一紧，却装作无意地问：“什么样的伞？”
“黑的，旧了，边角都磨白了。”
她没再说什么，转身走进排练厅，开始调试新的拼贴投影。
可那天夜里，她翻来覆去睡不着，脑海里全是母亲站在墙前的样子——不是愤怒，不是辩解，而是沉默地、一遍遍触碰那些曾由她亲手刻下的伤痕。
两天后，她回到老宅整理储物间。
灰尘在斜射进来的阳光里浮游，木箱堆叠如墓碑。
她原本只想清理几件旧家具，却在角落翻出一个锈迹斑斑的铁盒，上面贴着褪色标签：“教学资料备份”。
打开的一瞬，她僵住了。
里面没有教案，全是她的东西。
小学的蜡笔画，一角被撕去，边缘参差；初中作文草稿，红笔狠狠划出“逻辑混乱”“情感泛滥”；那本烧毁的日记，只剩下焦黑卷曲的碎片，每一片都被仔细封进透明塑料膜，背面用铅笔标注日期：“2016.04.03 情绪失控，言语不当”……
她颤抖着手往下翻，最底层压着一张完整的纸——《我的妈妈》，初中语文课的命题作文。
全文三千字，她当年写了整整一夜，满心期待能得到一句赞许。
结果发回来时，通篇都是红笔批改，像一份考试答卷：
“此处比喻不准确。”
“对母亲的理解过于理想化。”
“缺乏现实依据，需加强观察。”
可就在文末空白处，有一行未署名的铅笔字，笔迹她再熟悉不过，却是她从未见过的语气：
“……她写得，太像我了。”
不是批评，不是纠正，而是一种近乎哀伤的认同。
林野坐在地板上，背靠着柜子，铁盒摊在膝头。
阳光移过她的脚背，她却感觉不到暖意。
原来那些她以为被彻底毁灭的东西，其实一直被收藏着，以一种近乎赎罪的方式，一页页、一片片，封存在这个无人知晓的盒子里。
她没哭，也没打电话给江予安，甚至没拍下任何照片。
她只是默默带走了铁盒，花了三个通宵，将所有碎片拼贴成一幅巨幅作品，悬挂在风痕墙对面的主展厅中央。
标题很简单：《被保存的废墟》。
没有导览，没有说明，甚至连作者署名都没有。
起初观众以为这是某种抽象行为艺术，直到一位中年女人突然停下脚步，指着其中一段文字失声：“这……这是我女儿小学写的作文！她爸说写得不好，全撕了！”
消息迅速传开。
越来越多的人涌来，在拼贴画中寻找自己童年被否定的文字。
有人找到了自己画作的残片，有人认出了被母亲扔进垃圾桶的诗稿。
他们开始自发带来类似的碎片，塞进展厅留言箱：“请替我放进那面墙。”
而林野每天清晨都会提前到场。
她躲在侧厅的帘幕后，静静看着人群流动。
也看着一个人——周慧敏。
她每天都来，穿着洗旧的布衫，提着水壶，像例行打扫般走过展厅。
然后在《被保存的废墟》前驻足，久久不动。
有时伸出手指，隔着玻璃轻轻描摹那些红笔批注，动作小心得像怕弄疼纸上的字。
有一次，她停留太久，清洁员过来提醒闭馆时间。
她点点头，转身离开时，忽然低声说了句什么。
林野离得太远，没听清。
但她看见，老人走出门前回头望了一眼，眼神复杂得如同迷雾中的灯塔。
展览第四日晚，林野独自留下收尾。
她在检查拼贴画边框时，忽然发现右下角多了一小片新贴纸——极不起眼，颜色与其他碎片略有差异。
她凑近细看，心跳骤然慢了一拍。
那是用教学日历裁下的空白页，边缘还印着淡红色的“星期一”字样。
纸上画着一只歪斜的纸鸟，翅膀不对称，尾羽短了一截，和她埋进陶盆的那只，几乎一模一样。
底下有两行极小的字，墨色很淡，像是刻意压抑着力度写下的：
“火机没点着那张纸……”
“但鸟，飞出去了。”“这次，我不改了。”
她的呼吸停了一瞬。
不是愤怒，不是辩解，也不是道歉。是放手。
这三个字落在心口，不似重锤，倒像一片雪融在荆棘纹身上，刺痛中渗出久违的温意。
她忽然明白，母亲不是不会爱，而是太怕爱错了方式——怕她写得太真，痛得太深，暴露在世界面前，像当年那个在作文本上写下“我妈妈笑起来像春天”的小女孩，被现实一句句划烂。
当晚，她破天荒地主动拨通江予安的电话：“来老宅吧。我想……让她看见你。”
江予安到达后没多问，只带了一罐焙过的乌龙，说能安神。
他们在阳台支起小桌，茶烟袅袅升起，缠绕着屋檐下悬着的一串风铃——那是林野小时候摔坏又拼回去的，如今响声依旧断续。
周慧敏端着一碗凉透的绿豆汤走出来，目光扫过江予安放在椅背上的录音笔，眉头微动，却没说什么。
林野故意把话题引向旧事：“妈，你以前为什么非得改我的作文？每一个标点、每一段结构都要重来……你不累吗？”
茶香凝滞了一瞬。
周慧敏低头看着碗里浮动的豆粒，手指缓缓摩挲着碗沿裂纹。
良久，她开口，声音干涩得像是从讲台后的抽屉深处翻出来的旧教案：
“我怕……”
她顿了一下，喉头滚动，那个词卡住，像一块未化的冰，“受伤。”
英文单词突兀地坠入寂静，带着南方式的发音瑕疵，笨拙而真实。
她没能说完“你会受伤”，可林野听懂了——不是控制，是恐惧；不是完美主义，是她自己曾被批得体无完肤后，以为只要提前改掉所有“错处”，孩子就能躲过同样的命运。
那一刻，林野没有流泪。
她只是轻轻点了点头，仿佛接住了母亲一生都未曾递出的那封信。
次日清晨，她独自回到展厅，在闭馆前最后一小时，将整幅《被保存的废墟》一点点拆解。
红笔批注被她小心剥离，那些横亘多年的“逻辑不清”“情感泛滥”“理想化”字样，一页页投入陶盆。
她加入昨夜泡烂的纸垫、枯萎的青苔、还有几撮从花坛挖来的黑土，加水搅打成浓稠的黑浆。
午后三点，阳光斜照。
她提桶走出，将黑浆一圈圈浇在老宅花坛四周，如同举行一场无声的归葬仪式。
“这些‘应该’，该还给土了。”她说。
当夜，周慧敏梦见自己站在熟悉的讲台上，手中红笔越写越轻，最后簌然断裂，化作灰烬飘散。
她惊醒，冷汗浸湿睡衣，伸手摸到枕边那枚老旧的打火机——火石轻擦，火光一闪，又被她迅速吹灭。
黑暗重临。
但就在那一瞬的光里，她看见床头多了一张照片：林野站在风痕墙前，风吹起她的发，笑容松弛而陌生——不像个好学生，倒像个真正活着的人。
窗外，秋意渐深。
晾衣绳在夜风中轻轻晃动，其中一根悄然绷紧，发出细微的裂响。