林野是在傍晚时分看见那张海报的。
风从街口斜斜地吹进来，掀起公告栏上新贴纸页的一角。
夕阳把整条街道染成琥珀色，连带着那行加粗字体也泛着微光：“倾听疗愈工作坊——由前心理咨询师指导”。
照片里的人穿着浅灰毛衣，站在讲台前，眉目沉静，背景正是“倾听者之家”的木质门牌与藤蔓缠绕的窗框。
是江予安。
她没动，也没出声。
只是走近了些，像确认一件不该存在却真实出现的事物。
视线滑过海报下方那一句被特意加粗引述的话——“真正的共情，是承认所有孤独都值得被听见。”那是她在三个月前一次分享会上说的原话，后来被印在了培训手册扉页。
现在它被用来做宣传语，嵌在另一个男人的名字旁边。
她的手指缓缓抬起，指尖触到纸面，停顿片刻，然后猛地一扯。
一角海报撕了下来，边缘参差，像是从皮肤上揭下一块结痂。
她将它攥进掌心，指节发白。
心口那道月牙形的旧痕忽然刺了一下，不剧烈，但清晰，像一根埋得太久、尚未完全腐化的荆棘，在血肉深处轻轻颤动。
她不知道自己站了多久。
直到陈伯拄着拐杖走过来说：“风大，别站太久。”才发觉袖口已被晚风吹得冰凉。
夜里，她翻出了那个藏在书桌最底层的牛皮纸袋。
昨夜江予安撕毁的日志残页就在这里，几张皱巴巴的A4纸，字迹潦草而克制。
她本不该捡的——他当着她的面将整本笔记塞进碎纸机，可机器卡住了一页，她顺手抽了出来，没问，也没拦。
此刻她一页页展开，如同拼凑一场沉默的对话。
直到看到那一行：
“共情是专业能力，不是情感泛滥。”
笔锋顿挫，墨水洇开一小片，仿佛书写时手曾剧烈颤抖。
她怔住了。
原来他不是想取代她，也不是要夺走什么属于她的位置。
他是怕。
怕一旦脱下那件“咨询师”的外衣，他就什么都不是了。
怕自己给予的倾听与理解，不过是职业训练的条件反射，而非真心流动。
更怕在这段关系里，他永远只能扮演“拯救者”，而无法成为一个会痛、会迷路、也需要被接住的人。
她忽然笑了，声音很轻，几乎听不见。
镜子里的女人披着旧针织开衫，眼底有疲惫，也有清明。
曾经的她，总等着别人来解读她的情绪、诊断她的伤痕，像一本摊开的病历本，任人翻阅。
而现在，她竟第一次看清了另一个人的恐惧，并且不必急于填补它。
她把那页纸折成一只小船，四角压得整齐，放在洗手池里。
没有放水。
也没有点燃。
就让它静静地待在那里，像一种仪式的开端。
第二天培训开始前，阳光透过百叶窗洒进教室，空气中有淡淡的茶香。
学员们陆续入座，讨论昨晚的家庭作业——“描述一次你选择沉默的时刻”。
江予安来了。
但他没有走向讲台，也没有坐在讲师专属的位置。
他默默坐在第三排靠窗的角落，手里拿着一本翻旧了的《倾听者手册》，封面上印着林野亲手设计的荆棘藤蔓图案。
轮到他进行双人练习时，搭档是个年轻女孩，问他：“你在倾听中最害怕的是什么？”
教室安静下来。
他低头看着手中的册子，喉结动了动，声音低却稳定：“我害怕……如果我不再是那个‘能帮人的人’，我就没用了。”
没有人接话。连呼吸都放轻了。
林野坐在前方，没有起身干预，也没有引导。
她只是缓缓起身，走到角落的小茶几边，拿起那盏铜制小灯——灯身刻着一行小字：“你存在，就足够”——轻轻放到他面前的桌上。
灯光映在他脸上，柔和而坚定。
他抬头看她，眼神里有什么东西松动了，像冰层下暗涌的春水。
课后，天色尚早。
他没走，她也没问。
两人并肩走出社区中心，脚步落在梧桐树影间，节奏自然契合。
他忽然说：“我想带你去个地方。”
她点头。
他们穿过几条老巷，拐进一片即将拆迁的旧居民区。
一栋红砖楼静静立在尽头，外墙爬满枯藤。
他掏出钥匙，推开生锈的铁门。
屋里尘埃浮动，家具蒙着白布，像沉睡多年。
他径直走向卧室角落的一个旧铁盒，蹲下身，手指抚过盒盖上的划痕。
然后，他打开它。
底层躺着一包未拆的烟，蓝白相间的旧款包装，边缘微微泛黄。
他盯着那包烟，很久没动。
窗外，暮色渐浓。
远处传来孩童归家的笑闹声，和某户人家炒菜的油烟味。
他终于伸手，握紧了那包烟。
纸壳发出轻微的响声，像是某种无声的决断正在酝酿。
他盯着那包烟，指节微微发白，仿佛握着的不是一包烟草，而是多年未曾启封的沉默。
林野站在门口，没再往里走一步，像是怕惊扰了这尘封已久的呼吸。
她看着江予安的背影——挺直的肩线、微颤的手指、还有那低垂的头颅，像一座正承受地壳变动的山。
然后，他撕开了烟盒。
动作干脆得近乎决绝。
蓝白色的纸壳被扯开一角，发出刺耳的轻响。
一根烟被抽出，折断，扔进角落锈迹斑斑的铁皮垃圾桶。
又是一根，再一根。
没有停顿，也没有言语。
每折断一次，屋里的空气就沉一分。
烟丝从断裂处散出，混在浮尘里，飘在斜射进来的暮光中，像一场微型的雪。
“我爸抽烟，是因为他不知道怎么说话。”他的声音很低，几乎被窗外渐起的风声吞没，可每一个字都清晰砸进林野的心口，“他坐在走廊尽头，一根接一根，烟灰落满裤脚……可从来没人问他累不累，痛不痛。”他顿了顿，喉结滚动，“我不想……用同样的沉默伤害你。”
林野没动。
心口那道月牙形的旧痕忽然发烫，不是疼，而是一种久违的、带着血温的悸动。
荆棘纹身早已不再蔓延，可它仍会回应——当真实被说出时，当伪装被剥落时，当有人终于不再扮演角色，而是跪在泥泞里坦白脆弱时。
她想起自己写下的那句话：“共情是专业能力，不是情感泛滥。”
原来他曾那样恐惧——怕自己的温柔只是训练的结果，怕他对她的理解不过是技术性的模仿，怕在这段关系里，他永远只能是“疗愈者”，而无法成为“爱人”。
可此刻，他折断的不只是烟。
是那个总想解决问题、必须强大的自己；是藏在理性外壳下的羞耻与不安；是他以为唯有“有用”才值得被爱的执念。
她缓缓走近，没有拥抱，也没有安慰。
只是蹲下身，拾起最后一根未被折断的烟，轻轻放在铁盒边缘，像为一段历史留下祭品。
然后，她伸手覆上他还在微微颤抖的手背。
温度传递过去，也从他那里流回她。
他们没有说话，直到远处传来收摊小贩的吆喝声，直到屋外梧桐叶沙沙作响，直到暮色彻底沉入巷口。
临走时，陈伯拄着拐杖等在巷子口，影子被路灯拉得很长。
“老林昨晚来修灯，”他语气平淡，却像一块石头投入静湖，“说想见你，又没进门。”
林野怔住。
父亲？来过？
她脑中闪过广播那天的画面：老旧喇叭里传出林国栋低沉的声音，读一首没人听过的诗，整条街的人都探头张望，笑说“这书呆子又犯文艺病了”。
可那时的她只觉得尴尬，只想逃离。
她从未想过，那或许是他在用尽力气，向世界发出一点微弱的声响——哪怕没人愿意接住。
江予安轻轻握住她的手，掌心干燥而坚定。
“这次，”他说，“换你去敲门。”
她点头，嘴唇动了动，却发不出声音。
夜风拂过，一片梧桐叶打着旋，落在她脚边，脉络分明，像一张摊开的命运地图。
她望着巷子深处那扇熟悉的木门，铁锁泛着冷光，门框上的漆已斑驳脱落。
她转身，一步步朝那里走去。
江予安没有跟。
他站在原地，手中紧握着那本翻旧的《共坠者》，扉页上林野的字迹在昏黄灯光下静静燃烧：
“你不是我的救主。你是我的路。”
而她走向的，不只是那扇门。
是过去，是血脉，是那些从未被听见的低语。
钥匙在她掌心发烫。