阳光斜斜地切进社区活动室，落在十二张围成圆圈的木椅上。
空气里浮着旧地毯和茶水混合的气息，像某种被时间泡软的沉默。
林野坐在正中央，膝盖上搭着一本边缘磨毛的笔记本，封面写着“倾听者训练营”六个字，笔迹清瘦而坚定。
她轻声开口：“这里没有正确或错误的感受。规则只有两条——不评判，不建议。只听。”
话音落下，一圈人微微低头，有人攥紧了水杯，有人悄悄把鞋尖往阴影里缩。
第一个学员开始讲述父亲如何在醉酒后砸碎整面墙的玻璃，第二个说起初中三年被锁在厕所隔间听外面哄笑的日子。
每一段话都像从深井里打捞上来的湿柴，沉重、阴冷，却仍带着燃烧过的焦痕。
轮到李想时，教室忽然安静得异样。
她低着头，手指死死绞住衣角，指节泛白，仿佛那布料是唯一能抓住的东西。
“我……爸妈对我很好。”声音发颤，几乎要断在半空，“他们从没打过我，也没骂过我……可我总觉得……我不该存在。”
最后一句轻得像自语，却让整个房间塌陷了一瞬。
有人皱眉，有人撇嘴，角落里甚至传出一声极轻的冷笑。
这世界对痛苦有隐秘的等级——你没流血，就不配说疼；你没被撕开，就不算伤。
林野没打断。
她只是静静看着李想，目光像一层薄而坚韧的纱，轻轻覆上去，不让任何人窥探，也不让她彻底坠落。
心口那枚月牙形的纹身微微发烫，不是刺痛，而是某种共鸣式的灼热，像地下河突然触到了久违的地脉。
它曾因羞辱溃烂，因压抑发黑，如今却以温热提醒她：有些伤不在皮肤之下，而在呼吸之间。
中场休息铃响，学员们三三两两走出房间。议论声在走廊蔓延。
“她这也叫创伤？”一个穿黑夹克的女孩压低声音，“我们这些人真挨过刀子的，是不是该给她腾位置？”
窗边，江予安靠着墙，指尖无意识摩挲着保温杯的盖子。
他听见了，身体本能一紧——那是心理咨询师的反射，想要介入、解释、安抚。
可他停住了。
这不是咨询室。
是练习场。
他想起林野前夜说的话：“真正的倾听，不是替别人背负痛苦，而是允许它存在。”于是他什么也没说，转身去接了杯温水，轻轻放在李想桌上。
杯子碰触桌面的轻响惊动了她。
她抬头，眼神像受惊的小动物，迟疑片刻，眼底掠过一丝微弱的光，像是终于有人承认她的影子也是真实的。
下午的练习开始。
林野让大家两两配对，限时十分钟，一人倾诉，一人倾听，不准回应，不准安慰，只准在对方说完后复述一句：“我听到你说……”
李想被分到一位曾遭性侵的学员对面。
那人刚开口，声音尚在颤抖，李想却猛地低下头，脱口而出：“对不起……我根本没资格坐在这里。”
空气凝固。
对面的女人愣住，随即瞳孔骤缩，声音陡然拔高：“你凭什么替我决定什么算痛？”
质问如刀劈下，全场屏息。
有人看向林野，等着她调解，等着她圆场。但她没有动。
她缓缓起身，穿过圆圈的缝隙，走到李想面前。
所有人看见她伸出手——不是拥抱，不是拍肩，而是稳稳握住李想冰凉的手指。
就在接触的刹那，林野体内某处传来细微的震颤。
那枚藏在胸腔深处、由无数情绪结晶而成的透明晶体，开始缓缓游动。
它曾是焦虑的硬核，是羞耻的沉淀，是多年吞咽无声的残渣。
而现在，它像一滴凝结的月光，沿着血脉的河道，向掌心滑去。
她的呼吸微不可察地顿了一下。
掌心与李想的手贴合的那一瞬，她仿佛看见童年自己蜷在钢琴旁，听着周慧敏怒斥“别人家孩子都能拿奖，你怎么连谱都记不住”，而林国栋躲在厨房煮面，锅盖上的雾气模糊了他的脸。
她也看见李想，在饭桌上笑着说“妈你做的红烧肉最好吃”，却在回房后盯着天花板直到天亮，只因为她说想留在上海工作时，母亲哭了整晚。
有些痛不带血，却足以让人一生都在道歉。
林野依旧握着她的手，没有说话，也没有松开。
阳光移到她们交叠的指尖，映出两道影子，在地板上慢慢重合。
她凝视李想的眼睛，声音极轻，却清晰得如同刻入空气——她凝视李想的眼睛，声音极轻却清晰：“你说你爸妈爱你，可你从不敢提毕业想留在上海，因为你怕他们伤心；你每晚睡前检查门窗三次，因为你七岁那年听见他们说‘要不是为了你，早离了’；你拼命优秀，是因为你怕——一旦你不够好，他们的爱就会收回。”
话音落下的一瞬，空气仿佛被抽成了真空。
李想的身体猛地一颤，像是被无形的电流击穿。
她的嘴唇微张，却发不出任何声音，只有眼眶以肉眼可见的速度红了起来，泪水如溃堤般滑落，在脸颊上划出两道滚烫的痕迹。
她想后退，想否认，想笑着说“你搞错了”，可身体却像被钉在原地，连指尖都在颤抖。
林野没有松开她的手。
她的掌心温热，而那枚深埋胸腔的透明晶体，此刻正缓缓游向指尖，像一滴凝结的月光终于找到了出口。
它顺着血脉流淌，在接触的刹那无声没入李想的掌心——不是侵入，而是交付。
李想猛然一震，瞳孔骤然放大。
那一瞬间，她仿佛看见七岁的自己蜷缩在客厅沙发背后，听着父母压低嗓音争吵，母亲哭着说“我这一生都毁在你手里”，父亲冷笑“别拿孩子当借口”；她也看见十八岁生日那天，母亲端来一碗长寿面，笑着说“我们家小想最懂事”，而她在房间里把蛋糕一口一口嚼得生疼，因为没人知道她其实讨厌甜食。
“妈……”她忽然脱口而出，声音破碎不堪，“我知道你更年期很难熬，可你不必骂我——那是你唯一的出口，对吗？”
这句话像一把钥匙，打开了某个尘封多年的锁。
她说完便捂住嘴，肩膀剧烈起伏，整个人摇摇欲坠。
林野终于将她轻轻拥入怀中，没有拍背，没有安慰，只是稳稳地抱着，任她的眼泪浸湿自己的肩头。
那心口的荆棘纹身微微发烫，但不再刺痛，反而像某种愈合前的灼热——它曾因羞辱而溃烂，因压抑而发黑，如今却在共鸣中悄然舒展。
训练结束时，夕阳已斜照进活动室，把地板染成一片暖金。
其他学员陆续离开，低声交谈着，有人红着眼眶，有人神情恍惚，仿佛刚从一场漫长的梦中醒来。
李想却一直站在门口，抱着笔记本，像守着最后一丝确认自己存在的证据。
林野走近她，脚步很轻。
“你还好吗？”她问。
李想抬头，泪痕未干，嘴角却极轻微地扬了一下：“我第一次……觉得自己不是累赘。”
她说完，突然扑进林野怀里，抱得那么紧，仿佛要把这些年缺失的承认、误解与孤独，全都压缩进这一个拥抱里。
林野闭上眼，感受着那份重量——不是负担，而是信任。
远处，江予安靠在墙边静静看着。
他腕间那道旧疤微微发热——那是少年时割腕留下的痕迹，多年来每逢情绪波动便会隐隐作痛。
可这一次，热意升起，疼痛却没有随之而来。
他低头，手机屏幕亮起，是林野的消息：
“明天，我想试‘静默对话日’。”
他望着活动室墙上新挂起的标语——墨迹未干的七个字：“倾听，是普通人也能给的光。”
风从半开的窗吹进来，掀动了桌上的纸页。
他站在光影交界处，心口某处坚硬的东西，正悄然剥落。