苏晓的哽咽像一根细针，刺破了教室里原本温热的阳光。
林野站在讲台前，指尖还搭在投影仪的边缘，听见那句“我现在更怕”时，整个人像是被什么无形的东西钉在原地。
她看着苏晓低垂的脸，那双眼睛里翻涌的情绪太熟悉——不是单纯的悲伤，而是一种被看见后的恐慌：你们终于肯听我说话了，可我开始怀疑，你们爱的是真实的我，还是那个值得同情的、破碎的我？
这句话像风一样钻进她的骨头缝里，吹醒了某个深埋已久的角落。
她忽然想起广播那天的事。
初中校庆，学校组织“亲情朗诵”，她硬是被周慧敏推上台。
那天她穿着洗得发白的校服，声音颤抖地念完自己写的诗——一首关于“妈妈的手总是很冷”的短诗。
台下掌声雷动，有老师抹着眼角说：“多懂事的孩子。”父亲林国栋在人群后头默默点了根烟，第一次当众红了眼眶。
那是她人生中唯一一次，痛苦成了通行证。
而现在，《荆棘摇篮》连载三年，读者留言如雪片般飞来：“林老师，你写出了我没说出口的童年。”“我爸看完哭了，第一次问我小时候是不是很难过。”可这些回应越是真诚，她就越感到某种隐秘的不安在滋长。
她的文字疗愈了别人，但有没有人真正关心过她是否也在伤口上跳舞？
包括江予安呢？
心口那枚月牙状的纹身忽然泛起一阵微烫，不痛，却像警铃轻响。
它从不会无端发热——每一次，都是轮回即将重演的预兆。
课后她没留下答疑，也没回应其他学员关切的目光。
她收拾包，转身离开，脚步沉稳，心却乱成一片潮水。
她需要见他，不是作为心理咨询师与来访者，也不是恋人，而是两个曾把彼此当作救命绳索的人，必须面对面问一句：我们究竟是互相救赎，还是互为牢笼？
老周的旧书店藏在一条窄巷深处，木门上的铜铃年久失修，推门时只发出一声哑哑的呻吟。
书架高耸至天花板，灰尘在斜照进来的光柱里缓缓浮游。
她在角落一眼就看到了江予安。
他背对着门口，站得很直，手里捏着一份泛黄的复印件——是《给野》的手稿影印本，她早年匿名投稿却被退稿的作品，记录着十岁那年被打耳光后躲在衣柜里写下的第一段文字。
他曾说过，这份手稿是他偶然从文学档案馆找到的。
可此刻，他的肩膀微微颤着，仿佛那份纸页有千斤重。
林野没有出声。
她从包里取出打印好的章节，第三章，《蓝毛衣》，轻轻放在旁边的阅读桌上。
他转过身，眼神有一瞬的错愕，随即黯下去，像燃尽的灰烬重新被风吹亮。
“你来了。”
“嗯。”她走近，声音很轻，“你为什么不告诉我，你母亲葬礼那天穿的是藏青色旗袍？”
他怔住。
“你也不记得，她手腕上有道疤，和你现在的一模一样？”她继续说，目光落在他左手腕那道淡银色的痕迹上。
江予安呼吸一滞：“你怎么会……知道这些？”
她坐下，翻开随身带的牛皮日记本，笔尖悬在纸上。
“我梦见了。”她说，“一个孩子抱着死去的母亲，没人抱他。雨落在屋檐外，滴答滴答，像倒计时。他穿着蓝色的毛衣，袖口磨出了线头。”
江予安猛地闭了下眼，喉结滚动了一下。
“你也该梦见我的耳光。”她补了一句，语气平静得近乎残忍。
空气凝固了几秒。
然后，他慢慢坐到她对面的旧长椅上，木质扶手咯吱了一声。
“你想做什么？”他问。
“做个实验。”她将本子推过去一半，撕下中间的一页，对折，分成两栏。
“你闭眼，我写你；我闭眼，你写我。不修饰，不解释，只写最不敢说的那句话。”
他盯着那张空白纸，沉默了很久。
久到窗外的风都停了，书页不再翻动。
终于，他点头。
林野先闭上眼。
黑暗降临的瞬间，耳边只剩下彼此的呼吸。
她提笔，字迹迅速浮现：
“你怕我不需要你，所以宁愿我永远病着。”
写完，她停下，心跳如鼓。
轮到他了。
钢笔落在纸上，起初极慢，几乎听不见声音。
然后渐渐加快，笔尖划过纤维的沙沙声，在寂静中格外清晰。
她能感觉到他的手在抖，也能感觉到那支笔承载的重量远不止墨水。
时间像被拉长。
她没睁眼，但意识却异常清醒——仿佛正站在一道深渊边缘，而对面也有人同样伫立着，准备跃入。
就在那一刻，心口的月牙与他腕上的旧疤，同时传来一丝奇异的温热，像是沉睡的血脉突然被唤醒。
林野睁开眼的瞬间，仿佛从深水里浮出水面。
呼吸一滞，又猛然回流，胸口那枚月牙状的纹身仍在灼热，却不再刺痛，而是像被什么温润的东西包裹着，缓缓跳动，如同另一个心跳在回应。
江予安也睁开了眼，瞳孔深处还残留着某种惊悸的余光。
他没有看纸上的字，也没有去翻林野写下的那句——“你怕我不需要你，所以宁愿我永远病着。”他只是怔怔地看着她，目光沉得像是要把这些年藏起来的所有夜晚都倾倒出来。
他们谁都没有说话。
可就在那一片寂静中，林野忽然“看见”了——不是用眼睛，而是用某种更深的感知。
她看见一个十二岁的男孩站在灵堂角落，穿着不合身的黑色西装，蓝毛衣被压在礼服下，袖口磨出的线头沾了灰。
雨还在下，滴答滴答敲在屋檐外的铁皮棚上。
没有人注意到他手腕滑开的刀片，鲜血顺着指缝渗进孝布的褶皱里。
他咬着牙不出声，仿佛只要不哭，痛苦就是自己的秘密。
而与此同时，江予安的身体猛地一颤——他也“看见”了。
那个冬天，琴房里的暖气坏了，林野的手指冻得发紫，可周慧敏仍逼她练《悲怆》第三乐章。
错音响起的刹那，竹尺落下，小拇指咔地撞上琴键边缘。
血珠滚落黑白键之间，她没哭，只是蹲下去，悄悄舔掉指尖的血，像一只受伤后躲进暗处舔舐伤口的野猫。
影像来得突然，去得也快，如同两股错身而过的寒流，在交汇处激起火花，随即消散于无形。
但他们都知道，那不是幻觉。
那是彼此灵魂最深处不敢触碰的残片，是童年被撕裂时留下的回声。
而现在，这些声音穿越时空，在一张对折的纸上完成了无声的交换。
江予安低头看向自己左手腕的旧疤，指尖轻轻抚过那道银痕，声音低得几乎被书页的微响吞没：“原来我们……早就见过彼此最脏的样子。”
林野没有回应这句话。
她只是缓缓合上日记本，动作很轻，像在掩埋一座刚刚出土的坟墓。
她忽然明白，有些共情从来不需要言语，它发生在意识尚未抵达的幽暗地带，是痛与痛之间的识别，是伤疤与伤疤之间的低语。
他们起身离开书店时，天色已染上薄暮的灰蓝。
风从巷口吹进来，卷起几片落叶，在空中打了个旋。
苏晓不知何时等在门外，脸色还有些发红，像是刚哭过。
她没说话，只是把一张叠得整整齐齐的信纸塞进林野手里。
“这是我写给爸爸的第二封信，”她低声说，“不哭了，就说我喜欢他煮的面。”
林野怔了一下，低头看着那张纸，心口的月牙微微一颤，不再是预警般的灼痛，而是一种奇异的共鸣，像风吹过荆棘丛，带走了些许尖刺的重量。
她回头看向江予安。
他正低头看着手机，屏幕亮着——是她昨晚塞进门缝的那章小说，《共坠者》的终稿。
他的神情很静，眉宇间有种久违的松动，仿佛终于允许自己成为一个读者，而不只是治疗者。
他察觉到她的目光，抬起头，与她对视。
没有微笑，也没有言语，只是轻轻地点了点头。
那一刻，林野忽然懂了：真正的共情，不是替对方痛，也不是将彼此的伤口缝合成同一个故事。
而是明知对方正在痛，却依然选择靠近，依然愿意说一句：“我在这里。”
她将苏晓的信折好，放进外套口袋，动作小心，像收下一枚尚未写完的句点。
远处，社区心理角的老楼静静伫立在暮色中，绿萝藤蔓沿着外墙攀爬，已快要触及二楼的窗台。