林野的手指还残存着那张纸的触感——薄而脆，像一片枯叶。
她盯着洗手池里漂浮的纸船，水流冲刷着墨迹，黑色的字迹在漩涡中晕开，如同血丝在水中缓缓扩散。
江予安的笔迹被一点点吞噬，可那句话却在她脑中愈发清晰：“她站在雪地中央，背对着我，怀里抱着一本烧焦的日记。”
她曾以为那是梦。
他曾亲口说，执业关系结束，所有记录都该终止。
心理咨询师不保留来访者资料，更不该私自撰写梦境投射。
这是底线，也是他反复强调的职业尊严。
可这张纸存在的时间，恰恰是他们从医患走向恋人之后——一个本应彻底割裂身份的节点。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。
心口那道月牙形的旧疤开始发烫，不是刺痛，而是灼热，仿佛有什么东西正从深处苏醒。
荆棘纹身早已不再溃烂流脓，但它仍会回应情绪的震颤，尤其当信任动摇时。
她没有质问他。
因为她突然意识到，一旦开口，他们之间就再无法回到那种微妙的平衡——那个她蜷缩在他怀里哭泣、他轻抚她后背说着“我在”的夜晚；那个她终于敢说出“我不想好起来，那样妈妈就真的赢了”时，他眼眶泛红却依然稳住声音说“你说什么都值得被听见”的瞬间。
她怕自己一开口，就会毁掉仅剩的温柔。
次日清晨，天空仍压着灰云。
江予安准时出现在楼下，撑伞等她。
他穿了件浅灰色大衣，袖口微微卷起，露出腕间那道淡得几乎看不见的疤痕。
林野站在阳台上看了很久，直到他抬头，朝她笑了笑。
那笑容太熟稔，太体贴，像一层精心裁剪的布料，盖住了底下的裂痕。
她拎着“心跳信使”背包下楼，没说话，只是从包里取出一本崭新的空白日记本，递给他。
“我们做一次‘咨询’。”她说，声音很轻，“但不是你主导。”
江予安怔住，目光落在本子上，指尖微颤了一下才接过去。
他的动作依旧克制，可那一瞬的迟疑暴露了什么。
他想问，最终却只点头：“好。”
签售会在城西一家老式独立书店举行，《荆棘摇篮》纪念版首次限量发售。
读者排成长队，有人红着眼眶对她说“谢谢你写出了我没说出口的童年”，也有人悄悄塞给她一张写着“我也曾被母亲撕过日记”的纸条。
她一一收下，放进背包夹层，那里已经积攒了太多未曾寄出的信。
江予安坐在角落，安静地看着她签名、微笑、拥抱陌生人。
他的眼神不像观众，倒像一名仍在评估病情的医生。
晚上十点，人群散尽。
林野独自绕远路去了虹口区一栋老旧公寓楼——那是江予安大学时期和赵岩合租的地方。
门牌号早已更换，但她凭着记忆敲响了307室的门。
脚步声响起，门开一条缝，赵岩眯眼打量她。
“你是那个让他室友住院的女人？”
林野愣住：“什么？”
“三年前，心理系实验室事故。”赵岩冷笑一声，转身从抽屉里抽出一份复印件甩给她，“江予安坚持用共情引导疗法试点项目，结果第一次临床就让参与者当场失语、呕吐、记忆错乱——那人是我女朋友。住院两周，诊断为创伤代入性精神震荡。”
林野低头看那份病历：2015年4月12日，江予安因“共情诱发急性解离”入院观察，备注栏写着冰冷的医学术语——“持续接收他人创伤记忆，无法区分自我与他人情绪边界”。
“他以为自己能承载所有痛苦。”赵岩靠在门框上，语气讥讽又疲惫，“后来退学半年，复学前去做了神经评估。医生说他大脑镜像神经元活跃度超过常人三倍——天生共情体质。但他不信，偏要当救世主。”
雨滴顺着窗沿滑落，在玻璃上划出蜿蜒痕迹。
“你知道最讽刺的是什么吗？”赵岩盯着她，“他说要停诊的时候，理由是‘我已经爱上我的来访者’。可我看他眼神，分明像是看见了十七岁那年没能拉住的母亲。”
林野站在湿冷的楼道里，忽然觉得胸口一阵闷痛。
原来那晚他在台灯下写的梦境，并非偶然。
他不是梦见她，他是把她的情绪吸进了骨髓，像从前无数次那样，把别人的伤当作自己的宿命来背负。
她走回住处时已近凌晨。推开门，屋里亮着一盏暖黄的床头灯。
江予安坐在她的床边，手中拿着她未完成的小说手稿，页脚有她潦草标注的批注：“这一章要不要写父亲修灯的情节？太俗了吗？”
他听见动静，抬眼看她，目光复杂，欲言又止。
林野没说话。
她径直走到书桌前，拉开抽屉，抽出一张稿纸，提笔写下一行字：
我怕你爱的是我的伤。
然后轻轻将纸推向他。
林野的手指在稿纸上停留片刻，墨迹未干的字像一颗被剖开的心：“”
她没有抬头，只是静静看着那行字被夜风微微掀起一角。
江予安坐在床边，指尖还搭在她手稿的页脚上——那里写着她犹豫要不要写下的父亲修灯的情节。
他的目光终于从纸面移开，落在那张递来的稿纸上。
沉默如水漫过房间，连窗外的雨声都退成了遥远的背景。
他没抬头，笔尖顿住，仿佛轻轻一压就会刺破纸背。
然后，他开口，声音低得几乎融进黑暗：“那你是不是永远要把我当救主？”
话音落下的瞬间，空气凝滞了。
心口那道月牙形的旧疤忽然发烫，像是有荆棘在皮下悄然舒展根须；而江予安腕间的疤痕也隐隐灼热起来，像一道沉睡多年的印记被重新唤醒。
两人的呼吸竟诡异地同步——一拍，两拍，三拍……仿佛某种看不见的线正将他们的脉搏缠绕在一起，越收越紧。
林野怔住。
她从未想过他会这样反问。
她以为他会解释，会否认，甚至会痛苦地辩解自己不是为了“拯救”才留下。
可他没有。
他只是用一句话，轻轻掀开了他们之间最深的裂痕——她依赖他，如同依赖止痛药；而他接纳她，是否也只是在重复那个雪夜里没能抱住母亲的执念？
她想反驳，喉咙却发不出声音。
深夜，她陷入一种半梦半醒的深渊。
梦里她站在教学楼天井边缘，脚下是无底的黑，风从四面八方撕扯她的衣角。
她看见自己七岁时的模样，脸上印着红肿的掌痕，周慧敏的声音在耳边炸响：“你看看别人家的孩子！”她想要后退，脚下一空，整个人坠入虚空。
就在失重的刹那，一道身影纵身跃下。
是江予安。
他在半空中抓住她的手，两人旋转着下坠，像一对被命运抛掷的落叶。
她惊恐地望着他，他却笑了，眼底映着城市遥远的灯火：“我不救你，”他说，“我陪你掉。”
那一瞬，她听见了什么碎裂的声音——不是骨头，不是玻璃，而是某种长久以来支撑她的信念，在无声中崩塌。
她猛地惊醒，冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。
黑暗中，她下意识伸手，指尖竟真的触到一片温热的皮肤——江予安就躺在她身旁，手腕横过她的枕边，那道旧疤在夜色中泛着微光，滚烫得不像凡人该有的温度。
就在她触碰到的那一秒，她“看见”了。
一个七岁的男孩跪在雪地里，怀里抱着母亲冰冷的身体。
女人的眼睛还睁着，望着灰白的天。
男孩一遍遍摇晃她，声音嘶哑：“妈妈……你别睡……求你……”可回应他的只有风声。
屋里没有哭声，没有亲戚，甚至连报警电话都是邻居打的。
父亲早就不在了，而母亲，是被所有人忽视到死的。
“没人要我了。” 小小的江予安喃喃自语，雪花落在他睫毛上，融化成水，混着泪水滑落。
与此同时，江予安猛然睁眼。
他也“看见”了——九岁的林野蜷缩在卧室角落，脸上是新鲜的掌印，周慧敏把她的日记本扔进火盆，火焰吞噬纸页的瞬间，女孩的眼泪一滴未落。
她咬着嘴唇，直到渗出血丝，只问了一句：“为什么不能让我有自己的秘密？”答案是没有。
只有林国栋躲在厨房修那盏坏掉的灯，灯光忽明忽暗，像他懦弱的沉默。
“你说句话啊……” 九岁的林野对着父亲的背影轻声哀求，无人回应。
两人对视，瞳孔剧烈收缩，仿佛刚从同一场轮回中挣脱。
他们还没来得及说话，书桌上的录音笔突然自动启动，电流杂音后，传出一段混音的梦话：
“别丢下我……”
“抱抱我……”
“你说句话啊……”
声音交错重叠，分不清是谁的童年在哭泣。
心口那道月牙形的荆棘纹身忽然流转起微弱的光晕，一圈圈扩散，如同某种古老的符咒正在缝合两道深渊。
林野颤抖着抬手覆上胸口，却发现江予安也做了同样的动作——他的手按在腕间疤痕上，眼神震动，仿佛第一次真正看清了自己为何无法离开她。
房间里安静得能听见心跳的回音。
而林野的脑海里，却浮现出一个久远的画面：小学教室，阳光斜照，同桌小心翼翼地把一条红色围巾戴在她脖子上，笑着说：“这是我妈织的，送你一条。”那时的她，曾以为温暖是可以借来的。
如今她终于明白，有些人穷尽一生都在寻找一个不会烧毁她日记的人。
可当那个人出现时，她却开始怀疑——我们究竟是彼此救赎，还是在互相喂养伤口？
窗外，晨光未至，但某种东西，已在黑暗中悄然改写。