林野摸黑推开家门时，玄关的声控灯“啪”地亮了。
周慧敏的高跟鞋尖正抵在茶几边缘——那是她烦躁时的习惯性动作，鞋跟在大理石上敲出细碎的响。
“奥数卷做完了？”周慧敏头也不抬，指甲盖在计算器上按得噼啪响，“钢琴谱翻到第23页了吗？我明天要检查指法。”
“做完了。”林野脱鞋的动作放得很慢，鞋尖对着鞋架摆成一条直线。
她余光瞥见茶几上摊开的《上海重点初中升学指南》，红笔圈着“奥数竞赛一等奖”几个字，墨迹还没干透。
等周慧敏的注意力重新落回计算器，她才猫着腰溜进卧室。
床底的木板“吱呀”轻响，日记本裹着数学练习册被抽出来时，封皮蹭掉了点墙灰。
她蹲在地上，把练习册摊开在腿上，铅笔尖在纸页间游走——这是她新摸索出的“安全写法”：用最软的2b铅笔，写两行擦一行，字迹淡得像蒙了层雾，夹在密密麻麻的数学公式里，连自己翻的时候都要凑近了看。
第一行字刚冒头，铅笔芯突然断了。
林野屏住呼吸，用指甲轻轻抠出卡在笔尖的碎铅，指腹蹭到纸页上，留下个淡灰色的月牙印。
她盯着那个印子，鬼使神差地写下：“小宇妈妈煮的姜汤是甜的，可我尝过她的情绪——她怕小宇考不上区重点，比我妈更急。”
写罢，她盯着“我妈”两个字发怔。
铅笔尖无意识地戳纸，纸页上便多了个芝麻大的洞。
洞周围洇开一圈铅笔灰，像朵开败的花。
她又写：“爸爸今天塞糖时，手背上有新的抓痕，是妈妈掐的吗？他的情绪像泡了水的棉花，软得让人喘不过气。”
写到“妈妈眼神里的恐惧”时，心口突然一凉。
她掀起校服领口，看见锁骨下方的荆棘藤蔓正缓缓舒展，刺尖的血珠淡了些，像被水冲过的红颜料。
原来把这些“尝”到的情绪写下来，真的能让它们不再堵在胸口。
她笔尖动得更快了，最后一行字几乎要飞起来：“如果我能变成100分的机器，她会不会摸摸我的头？”
窗外的月光漏进来，在纸页上投下一片银白。
林野用橡皮擦轻轻扫过字迹，淡灰色的粉末簌簌落进练习册的缝隙里。
当最后一个“摸”字只剩个模糊的影子时，她突然笑了——原来文字是她的呼吸口，吸进去的是别人的情绪，吐出来的是自己的疼。
这样的日子持续了三个月。
直到某个周三早读课，陈老师的指尖轻轻敲在她课桌上。
“林野，过来。”陈老师的声音像浸了温水的丝绸，“最近上课总看窗外，是睡不好吗？”
林野的后槽牙立刻咬住舌尖——这是她练习了无数次的“标准笑容”：嘴角扬起15度，眼睛弯成月牙，声音甜得像含着糖。
“陈老师，我在背奥数公式呢！”她举起课本，封皮上“希望杯竞赛”的烫金字在晨光里闪了闪，“妈妈说这次要是拿奖，能进市重点的快班。”
陈老师的手指在教案上点了点，目光扫过她眼下淡淡的青黑。
“那这篇作文……”她抽出抽屉里的作文本，封皮上“我的妈妈是超人”几个字写得方方正正，“写得很用心。”
林野的指甲掐进掌心。
她在作文里写周慧敏凌晨五点起来熬银耳羹，写妈妈蹲在地上给她系奥数比赛的鞋带，写“妈妈的白发是为我长的”。
可这些字都浮在纸面上，像贴上去的金箔，下面藏着的是周慧敏撕碎她美术作业时的尖叫，是钢琴凳上那道被竹尺敲出来的凹痕。
“妈妈确实很辛苦。”她听见自己说，声音像被线牵着的木偶，“我想让她开心。”
陈老师的睫毛颤了颤，最终只是摸了摸她的发顶。
“如果有什么需要帮忙的……”
“没有的！”林野后退半步，书包带勒得肩膀生疼，“我很好，真的。”
那天下了晚自习，雨来得急。
林野抱着练习册往家跑时，刘海已经贴在额头上。
楼道里飘着周慧敏最爱的茉莉花香水味——她知道，妈妈今晚没去健身房，而是提前回了家。
推开门的瞬间，她就察觉到不对劲。
周慧敏正站在客厅中央，手里捏着她的书包带，金属搭扣在她指尖泛着冷光。
茶几上摊开的，是那本数学练习册。
“这是什么？”周慧敏的声音像淬了冰的刀，“你写的‘妈妈眼神里的恐惧’？‘变成100分的机器’？”
林野的喉咙突然被什么堵住了。
她想解释那是奥数题的灵感，想说是同学的故事，可周慧敏已经大步跨进她的卧室，把练习册拍在床垫上。
纸页被翻得哗哗响，淡灰色的字迹在暖黄的灯光下显了形，像条爬满纸页的灰蛇。
“你竟然敢说我坏话？”周慧敏的指甲掐进她的手腕，“我每天五点起来给你熬粥，推掉所有聚会陪你练琴，你就这么回报我？”
林野跪在床上捡散落的纸页，膝盖撞在床板上的疼远不及心口的刺痛。
她听见自己带着哭腔的声音：“我没有……我只是……”
“只是什么？”周慧敏的打火机“咔嗒”一声，蓝色的火苗舔上纸页边缘，“你以为我不知道你在想什么？你嫌我管得严，嫌你爸没本事，你觉得这个家是牢笼是不是？”
火光映在墙上，把周慧敏的影子拉得老长。
林野看着自己写的字在火里蜷成黑蝴蝶，“小宇妈妈的姜汤”先烧没了，“爸爸的糖”接着化成灰，最后是那句“如果我能变成100分的机器”——火星子溅到她手背上，烫出个小红点，比竹尺打的红印子疼多了。
“够了！”
林国栋的声音从门口传来。
他的白衬衫皱巴巴的，领口还沾着饭粒，应该是刚下班就冲回来了。
可周慧敏转头的瞬间，他的肩膀立刻塌了下去。
“你凑什么热闹？”周慧敏把烧剩的纸灰往他怀里一扔，“有本事你管她！”
林国栋的手指抖得厉害，捏着的纸灰簌簌往下掉。
他张了张嘴，最后只说了句“别烧了”，就被周慧敏推到了门外。