林野在第四天清晨摸到了那本压在箱底的皮质日记本。
封皮泛着旧牛皮纸的黄，边角磨得发毛，像块被反复摩挲的老茧。
她记得十三岁那年，周慧敏捏着打火机站在阳台，火苗舔过纸页时，她扑过去抢，却被母亲反手甩了个耳光：\"写这些怨天尤人的东西，不如多做套卷子。\"后来是父亲林国栋趁周慧敏值夜班，从垃圾桶里捡回半本残页，用透明胶歪歪扭扭粘好。
此刻她坐在地毯上，阳光透过纱帘漏进来，在\"妈妈说我不配活着\"那行字上投下光斑。
钢笔字洇着泪痕，当年的自己一定是边哭边写的，笔画里全是颤抖的棱角。
心口突然一刺，这次的疼不像从前那样尖锐，倒像被浸了温水的针轻轻扎了下，尾端还裹着丝若有若无的暖，像有人隔着纱布在替她揉伤口。
她低头掀开衣领，锁骨下方那片荆棘纹身果然变了——原本深褐的刺尖泛着淡粉，像春芽刚破壳的颜色。
手机在茶几上震动，是周志强的来电。
她盯着屏幕上\"舅舅\"两个字看了三秒，才按下接听键。
敲门声响起时，林野正往嘴里塞冷掉的包子。
周志强站在门口，左手拎着箱崇明老白酒，右手提着袋草头干，袖口沾着星点面粉，像是刚从菜市场过来的。\"小野啊，\"他搓了搓手，喉结动了动，\"我......我看了篇文章，在公众号上转的，写母亲的手那篇。\"
他掏出手机，屏幕停在《母亲的手》转载页，\"里面写烧通知书那事......\"声音突然哽住，\"我真不知道姐当年......她高考考了全市前三十，我爸说女娃读书没用，把她的大学录取书扔进灶坑烧了。\"
林野的指甲掐进掌心。
这个从小到大只知道跟母亲要零花钱的男人，此刻眼眶红得像浸了水的红枣。\"现在愧疚了？\"她冷笑，\"当年我妈被我姥爷扇耳光时，你蹲在院角玩弹珠；她凌晨四点去菜市场卖鱼，你在被窝里啃她买的糖糕；我被她按在钢琴前练到手指发抖，你说'小慧就是太严了'——\"她顿了顿，喉咙发紧，\"你也是孩子？\"
周志强低头盯着自己的鞋尖，脚尖蹭着玄关的地砖缝：\"我那时候才十二岁......\"尾音轻得像片柳絮，\"我怕我爸，也怕我姐。
她哭的时候，我躲在门后，听见她对着灶坑说'我要是能读书，肯定比阿强有出息'。\"
林野突然说不出话。
窗外的风掀起他外套下摆，露出里面洗得发白的蓝布衫——和记忆里母亲年轻时穿的那件一模一样。
江予安的车停在博物馆门口时，梧桐叶正扑簌簌往挡风玻璃上落。
特展名叫\"沉默的女性\"，玻璃展柜里陈列着旧课本、褪色的学生证，还有张泛黄的照片：1983年春，六个扎麻花辫的女孩站在县中门口，举着用红漆写的\"我们也要上学\"纸牌，背景里推土机的铁臂正悬在女中校舍上方。
\"这是你母亲老家的县中。\"江予安的声音很低，像怕惊醒照片里的人，\"当年有三十七个女孩联名上书，最后只有三个男孩拿到了复读名额。\"
林野的指尖贴上玻璃。
照片里最左边的女孩，眼睛亮得像两颗星子——和周慧敏年轻时的证件照有七分像。
心口的荆棘又开始震颤，这次不是疼，是某种酥麻的痒，从皮肤底下往骨头里钻。\"她不是怪物，\"江予安握住她的手，掌心的温度透过指缝传进来，\"她是被时代碾碎的齿轮，又把碎片扎进了你的血肉里。
理解她，不是为了原谅，是为了松开那个还在恨的自己。\"
那天晚上，林野在电脑前坐了整整四个小时。
文档标题从《母亲的手》改成《被藤条抽过的人》，又划掉，最后敲下《我们都被刺扎过》。
她没发平台，只打印了三份：一份折成小方块，轻轻放在母亲卧室门口；一份塞进寄往老家的信封，收件人是周志强；第三份用牛皮纸袋装着，第二天早上放在了小舟常坐的社区图书馆角落。
小舟的画是三天后送来的。
画纸是A3大小的素描纸，用蜡笔涂得满满当当：一个穿蓝布衫的女人背对画面，手里捏着半张烧焦的纸，边缘还留着黑黢黢的火痕。
女人背后有双小小的手，手腕细得像两根芦苇，正轻轻环住她的腰。
画的右下角用歪歪扭扭的字写着：\"妈妈和小野\"。
林野盯着那双手看了很久。
很小的时候，她总爱从背后抱母亲的腰，周慧敏却总是不耐烦地掰开她的手：\"别闹，妈妈要做饭。\"此刻画里的手没有被推开，连女人的肩膀都软了下来，像座压了二十年的山，终于松了松脊梁。
深夜十一点，林野被客厅的响动惊醒。
她光着脚走到门口，看见周慧敏坐在餐桌前，台灯调成暖光，照得她鬓角的白发发亮。
桌面上摊着那份打印稿，周慧敏手里捏着卷透明胶带，正小心翼翼粘补被折出的角——那是林野故意折的，为了让母亲发现。
\"妈。\"林野轻声说，把温好的牛奶放在桌边。
周慧敏抬头，眼角的细纹里还沾着水光，嘴唇动了动，像是要说\"你怎么还没睡\"，又像是要说\"对不起\"。
最后她垂下眼，盯着稿子上的字：\"你写得不对。\"
林野的心跳得厉害。
她等了二十年，等这句\"我错了\"，等这句\"妈妈爱你\"。
可周慧敏只是用指腹摩挲着\"你怕我软弱，是因为你软弱过\"那行字，声音轻得像叹气：\"我不是疯......我是怕。\"
她起身时，外套滑落在地。
林野弯腰去捡，看见母亲后颈有块淡粉色的疤——小时候她总问那是什么，周慧敏说是烫伤。
此刻借着灯光，她看清了，那是道月牙形的疤痕，像被什么尖锐的东西划的。
第二天清晨，林野的手机弹出条短信：\"小野啊，我是吴婶。
你妈老家的灶屋要拆了，我记得你小时候总问那口老灶的事，要不要回来看看？\"
她望着窗外飘落的梧桐叶，心口的荆棘不知何时爬满了银线，在晨光里闪着细碎的光。