时间过得太快了，栀兰感觉，六十六岁的那道坎好像刚迈过去没几年，转眼又快到七十三了。她望着窗外飘落的秋叶，指尖轻轻摩挲着老照片上泛黄的边角，回忆如潮水般涌来。
那些年的人与事，仿佛就在昨日，却又遥不可及。命运像一条小河，不管拐了多少道弯，却从不曾回头。
她记得母亲常说：“人呐，是挣不过命的，就得听天由命。”那时不懂，只觉命运不公；如今才明白，顺应不是屈服，而是历经风雨后的坦然。
秋风拍在玻璃窗上，发出细碎的声响。栀兰躺在床上，眼睛望着天花板上，吊灯泛出的光晕，发出了浅浅的呼吸声。
这几天栀兰发现自己老是爱睡觉，晚上一觉能睡到天亮，白天坐在沙发上看电视，看着看着眼皮就沉了，就连她画画、写日记的时候，竟然能坐在案前直打瞌睡。
晚上还不到八点，她刚在沙发上看着电视，手里还端着没喝完的茶杯，困意就又涌了上来。突然，她猛的一晃悠，杯里的水漾到了手上。
栀兰赶紧把杯子放到桌子上，使劲儿晃了两下头，重新坐好，想再看一会儿电视。可是没两分钟，她的呼噜就响起来了。
瞑瞑之中，她好像回到了二十多年前的个小院，院子里的月季花开得正艳，丈夫手里握着水管子，弯着腰，在给花浇水。
栀兰的心里猛地一紧，快步走了过去，声音里带着压不住的气：“你到底去哪了？这么多日子不回家，心里还有没有我和这个家呀？”
丈夫没回头，只是把水管子递到她手里，声音淡淡的：“你浇吧。”
栀兰还想追问，想问他是不是在外边有人了，想问他知不知道，这些年她一个人带孩子有多难。
可话到嘴边，丈夫却转身往屋里走，她快步跟上去，不管怎么喊，他都不回头，也不说话。
院子里的水龙头还在淌水，水流在水泥地上，溅起细小的水花，她急得想哭，一着急，猛地睁开了眼。
客厅里的电视还在放着戏曲，屏幕上的花旦正咿咿呀呀地唱，栀兰的手心里全是汗。她坐直身子，揉了揉发沉的太阳穴，心里犯着嘀咕：“怎么又做这样的梦？”
窗外的夜色更浓了，远处传来几声狗叫，她摸了摸胸口，心跳还没平复。年轻时老人都说 “做梦是心头想，茄子踩个响，蛤蟆去告状，句句都是晃”，可她的梦，怎么总绕着丈夫转？
她想起前几天也做过类似的梦，梦里丈夫坐在小院的石凳上，手里拿着报纸，她走过去想跟他说话，可刚靠近，画面就散了。醒来后她心里慌了好一阵，后来又安慰自己：“顺其自然吧，听天由命。”
栀兰七十二岁了，早不是怕这怕那的年纪了，“是福不是祸，是祸也躲不过”，老天爷怎么安排，她就怎么受着。可这梦像跟她较上了劲，没过几天，她又梦见了丈夫。
那次的梦里没有小院，只有一片白茫茫的雾，她在雾里走，忽然看见丈夫的背影，她喊着他的名字追上去，可怎么也追不上，最后累得蹲在地上哭，哭着哭着就醒了。
醒来时她发现自己真的在流泪，枕头湿了一片，身上也没力气，连坐起来都要扶着床边慢慢挪。
她知道自己这毛病 —— 只要梦见丈夫或是早已过世的父母，第二天准会浑身不得劲。不是疼得厉害，就是没力气，连扫地、做饭这些平常的活儿都不想干。
她坐在床上，看着窗外飘落的细碎雪花，心里忍不住想：“都说七下三八十四，阎王不请自己去，我是不是要死了？”
死她倒不怕，七十多岁的人了，早把生死看淡了，可她怕遭罪，怕躺在床上动不了，给儿女添麻烦。
一天夜里，栀兰又梦见了丈夫。梦见他们还在半拉山的老房子里，丈夫坐在桌前算账，她在灶台边做饭，锅里的粥冒着热气，香味飘满了屋子。
她笑着喊丈夫吃饭，可他抬头时，脸却模糊了，栀兰想凑过去看清楚，可偏偏在这时候，她突然就醒了。
醒来时她觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖，赶紧摸黑穿上棉袄棉裤，裹着被子接着睡，可怎么也暖不过来。
第二天早晨，栀兰醒来时，天已经亮了。她慢慢坐起来，浑身还是没力气，连抬手拿衣服都觉得费劲。到了下午，这股难受劲也没过去，她就坐在沙发上，看着窗外的雪越下越大，心里空落落的。
好在胃口没差，中午二女儿过来给她做了面条，她吃了满满一大碗；晚上大女儿送来饺子，她也吃了七八个。她自己打趣自己：“我现在是卖布的——去了剪子，光剩下尺（吃）了。”
十二月三十号这天，栀兰坐在沙发上，看着日历上的数字，心想，“明天我就七十三了，这一辈子看起来就这样了，我再怎么努力还能怎样呢？”
栀兰的心里忽然涌上一股莫名的悲凉，嘉濠这段日子总是出现在她的梦里，她认为这不是什么好兆头，不由得心酸起来，怀念起些想去还没去过的地方，想见还没见到的人。
她的第一故乡在南方，早就回不去了。她想回到那她的第二个故乡，那个她和丈夫生活了二十多年的小城，那个有他们共同回忆的地方。
“我不想把骨头扔在外边。” 栀兰对着空无一人的客厅轻声说。她知道自己回不去了，儿女们都在这座城市定居，她走了，儿女们会担心。
可她就是想回去，想陪着死去的丈夫，想回到那个满是回忆的小院。她明知道这是没用的念头，可这念头就像一根细细的线，牵着她的心，成了她晚年的一种依靠。
她想起丈夫走后的那些年，她为了供孩子上大学，每天累得腿都要断了。实在累极了，就坐在自己的小屋里，看看丈夫的照片，心里想着：“我得好好活着，把孩子养大，给你争气。”
这些年，如果没有丈夫的灵魂支撑，她走不到今天；没有那份藏在心里的爱，她也熬不过那些苦日子。
下午，女儿来了，给她带来了新做的棉袄，还帮她收拾了屋子。女儿坐在她身边，拉着她的手说：“妈，明天您生日，咱们出去吃火锅吧？” 栀兰笑着点点头，心里暖暖的。
晚上，栀兰躺在炕上，没有像往常那样很快睡着。她听着窗外的风声，心里想着近来做的那些梦，想着丈夫，想着过去的日子。
她忽然觉得，那些梦不是晃，是丈夫在惦记她，在告诉她，他一直都在。她摸了摸胸口，那里暖暖的，没有了白天的难受，也没有了心里的慌。
天快亮的时候，栀兰终于睡着了。这次她没有做梦，睡得很安稳。醒来时，窗外的雪停了，阳光透过玻璃窗照进来，落在她的脸上，暖暖的。
她慢慢坐起来，伸了个懒腰，觉得身上有了力气 —— 今天是她的生日，儿女们要陪她吃火锅，她得好好收拾一下，精神点。
她走到镜子前，看着镜中满头白发的自己，嘴角露出了笑容。她知道，丈夫还在陪着她，在她的梦里，在她的回忆里，在她往后的日子里。
她会好好活着，珍惜儿女们的孝顺，珍惜现在的日子，直到有一天，她能回到第二故乡，回到丈夫的身边，把这一辈子的故事，慢慢讲给他听。