天还没亮透，窗纱上蒙着一层淡淡的灰蓝，栀兰就已经醒了。她睁着眼睛躺在床上，耳边只有窗外偶尔掠过的风声，静得能听见自己的心跳。
不知道怎么了，栀兰的心里却像揣了团乱麻，搅得她坐立难安，说不清是哪里不舒服，就是觉得闷得慌，像是有口气堵在胸口，上不来也下不去。
她披了件衣服，轻轻地走到客厅，坐到了沙发上，想拿过旁边的老花镜看看报纸，手指刚碰到叠得整齐的报纸，又烦躁地缩了回来，字在眼里模糊成一团，根本看不进去，脑子里乱糟糟的。
“这是咋了呢？” 栀兰低声嘀咕着，手指无意识地摩挲着沙发扶手。沙发是闺女新买的，软乎乎的，坐着很舒服，可今天她却觉得浑身不自在，像是有针在扎一样。
她抬手摸了摸额头，不烫，身上也没有疼的地方，就是心里头空落落的，慌得厉害。她忽然觉得这屋子太安静了，静得连时间都仿佛凝滞了。
她站起身，在客厅里来回踱步，从沙发走到阳台，又从阳台走回门口。阳台的晾衣绳上还挂着闺女昨天洗的衣服，风一吹，布料轻轻蹭着栏杆，发出细碎的声响。
她盯着那些衣服看了一会儿，想伸手把皱了的地方抻平，可手刚抬起来，又泄了气似的放下。连这点小事，都提不起劲来。走了好几圈，心里的烦躁不仅没减，反而更甚，连呼吸都觉得沉了些。
好不容易挨到天亮，她早早下楼去等着邻居一起到学校的操场上去晨练，做完了操以后，顺路买了早点。
“快趁热吃吧，今天的豆腐做得可好了。”回到家时，她见慧婕和小源已经收拾好了，赶紧把早餐放在桌子上，叫她们娘俩先吃了好去上班上学。
“姥姥，快来吃，这个油条可好吃啦！”小外孙举着一根金黄酥脆、香喷喷的油条，甜甜地感着栀兰。
栀兰看着小外孙那双亮晶晶的眼睛，心里忽然一阵酸涩，仿佛有什么堵住了喉咙。
“二利要是能站起来多好，一家三口，天天围在桌子边吃饭，那该多热闹啊。日子本来这么美好，怎么就不能圆满呢？”
闺女和外孙吃完离开，栀兰一个人坐在餐桌旁，静静地望着窗外。外边的阳光透过玻璃洒在桌面上，映出一片温暖的光斑。
楼道里终于静了下来，栀兰看了看表，已经快九点了。她终于坐不住了，换了件紫色的外套，出了小区，栀兰径直走向公交站。
站台上没几个人，冷风一吹，她打了个哆嗦，下意识地裹紧了外套，却莫名觉得心里的闷意散了些。
很快，一辆公交车慢悠悠地停了下来，她抬脚上去，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动起来，沿着熟悉的街道慢慢前行。栀兰看着窗外掠过的风景，依旧提不起精神。她只是靠在椅背上，眼神放空，任由公交车把自己从城的东头拉到西头。
直到司机喊了声“终点站到了，要下车的乘客抓紧了”，栀兰才如梦初醒般站起身。
她跟着其他乘客下了车，站在陌生的街头，四周是她不熟悉的矮房子，路边还有卖早点的小摊，冒着白色的热气。
风比刚才更冷了，吹得她耳朵发麻，她裹紧外套，看着对面站台驶来的返程公交车，又抬脚走了上去。
一来一回，公交车在城里绕了两个多小时。栀兰坐在车上，心里的烦躁好像被车轮碾过的路一样，慢慢平整了些，可那份说不出的难受，还是梗在心头。
回到家时，已经是中午了。她打开门，屋里还是她出门时的样子，沙发上搭着她没叠的披肩，桌上放着昨天没喝完的水杯。
她走过去，把披肩叠好放在沙发上，又倒了杯热水，捧着杯子坐在椅子上。热水的温度透过杯子传到手上，暖意顺着指尖蔓延到胳膊，可心里还是空落落的。
“要是能帮着干点啥就好了。”栀兰叹了口气。以前她还能帮着女儿带带孩子，打扫打扫卫生，可现在年纪大了，闺女不让她累着。
她除了买点早餐，别的啥忙也帮不上，有时候想找点活干吧，还总会帮倒忙，“其实我在不在这都行。”这话她没敢说出口，怕伤了女儿的心。
栀兰的心里像压了块石头，沉甸甸的，压得她喘不过气来。她望着窗外，阳光依旧暖暖地洒在窗台上，心里空荡荡的，像是失去了方向。人老了，成了累赘，连烦恼都觉得奢侈。
一整天下来，除了散步，好像就没别的事可做，待着实在难受。她回到房间，拿起笔和本子，写了几个字，怎么也写不下去。
栀兰的内心矛盾极了，她越是希望时间能过得慢一点，可它偏偏像飞一样快。“今年六十二岁了，还有几年的活头啊？”她把笔扔在一边，趴在桌子上，肩膀轻轻颤抖着。
过了一会儿，她又坐了起来，用手背擦干了眼角。强迫自己冷静下来。她站起身，走到窗边，深吸了一口气。
她想起来妈妈常说的那句话：“君子不跟命争。”她喃喃着这句话，像是在安慰自己。“也许这就是我的命。”既然是命，就不如顺其自然，可心里的那份失落却怎么也挥之不去。
她最舍不得的是她的儿女们，尤其是看他们忙碌的身影，她总想替他们分担些什么。可是自己年纪大了，手脚不灵活，连说话有时候都显得多余。
她多希望自己还能有用，哪怕只是让孩子们多笑一次，多轻松一天也好。可是现实却像一面镜子，照出了她的无奈和脆弱。
一想到孩子们，栀兰的心情就立刻平静起来，“只要我的儿女和我的孙子们都好好的，老天爷叫我啥时候死，我都不怕。我活一天，就好好地陪伴他们一天。”
风吹动窗帘，带起一丝丝阳光的温度，她心里慢慢涌起一种释然，也许不是非得做什么才有价值。
她想着，也许这就是她现在最重要的事了——安安静静地陪着他们，不添麻烦，也不求回报。
哪怕只是静静地坐着，也是一种陪伴。她开始学着接受自己的老去，不再执着于必须做些什么，而是珍惜眼前的每一分每一秒。
栀兰在心里劝着自己，“生活里总有顺心和不顺心的事，老天爷不能把所有的好事都给你一家呀，那样的话，叫别人还咋活了？”
阳光透过窗帘洒在她的脸上，温暖却不刺眼。栀兰轻轻闭上眼睛，感受着这份久违的宁静。
她站在阳光里，心里忽然有了些许光亮。日子虽然平淡，但正是因为有她在，这个家才显得完整而温暖。