五年后
24岁的凌霰白和26岁的沈迦野，在同一天宣布退役。
没有伤病，没有遗憾，只是觉得——
“该拿的都拿了，该赢的都赢了。”
“是时候给小崽子们让位置了。”
短短两句话，为属于他们的时代画上句点。
消息一出，电竞圈瞬间掀起海啸。
粉丝们泪崩如雨，尤其是那些暗戳磕糖多年的cp粉。
[呜呜呜虽然知道这是职业选手的平均退役年龄，但怎么感觉我的青春也跟着结束了！！]
[野哥皮皮以后要多多直播呀！！没有比赛看的日子我要怎么活！]
[YG大魔王时代落幕了]
[我磕的cp啊啊啊这是要bE了吗？？不要啊！！]
尽管万般不舍，却几乎没有人质疑他们的决定。
一部分原因是年龄——24岁和26岁，在电竞圈已经算是“老将”。
而另一部分原因则是……
YG的冠军奖杯，真的快装不下了。
在凌霰白和沈迦野并肩作战的五年里，春季赛、夏季赛、全球赛、洲际赛……
但凡YG参加的赛事，冠军奖杯必定被他们捧回来。
YG的荣誉墙早已挤爆，俱乐部甚至扩建了一座“冠军博物馆”，专门用来陈列他们的战利品。
其他战队得知两人退役的消息，简直高兴疯了：五年了！终于熬出头了！！！
各大战队老板连夜开香槟庆祝，选手们抱头痛哭，仿佛等到了“天亮了”的那一天。
然而，他们高兴得太早了。
这五年来，YG早已不再是单纯的“顶尖”，而是成了电竞界无法超越的豪门帝国。
无数怀揣梦想的少年挤破头都想通过试训，哪怕只是进青训营当个替补。
陈岩和汪磊的头发肉眼可见地稀疏了。
每天光是筛选简历、安排试训、考核新人，就足以让人头秃。
办公室里咖啡消耗量翻了三倍，黑眼圈成了标准配置。
汪磊摸了摸自己日渐后退的发际线，沧桑叹气，声音里满是疲惫：
“再这样下去，我们俩迟早得去植发。”
陈岩面无表情地翻着又一沓试训申请，幽幽道：
“要不……让退役的那俩回来帮忙？反正他们闲着也是闲着。”
于是，刚刚退役的凌霰白和沈迦野“被迫上岗”，转型教练组！
那这俩教出来的徒弟，能差得了？
可以说，YG大魔王一代结束了，但大魔王二代已经崛起，未来还会有三代、四代……
这个消息以极快的速度传遍整个电竞圈。
其他战队笑容逐渐消失，怀疑人生，刚刚开启的香槟忽然就不甜了。
而乐子人网友火速抵达战场，在各大战队官网下疯狂留言：
[你们以为熬出头了，结果只是换了个boSS！^^]
[你们以为我们退役了？不，我们只是换了个方式统治电竞圈！^^]
[不当选手了，改当幕后大魔王了哦~^^]
而五年后的今天，YG的全球粉丝量已经突破3.8亿，哪怕凌霰白和沈迦野宣布退役，相关话题依然在热搜榜上居高不下
老板宋临看着后台爆炸的数据，激动地一拍桌子：
“不能辜负粉丝们的爱！老将全给我轮流开播！用官方号！现在就安排！”
徐拓、林旭、柯云虽然还没正式退役，但二队的小崽子们已经逐渐能独当一面，比赛时轮流上场积累经验。
所以这三位“半退役”状态的老将时间充裕，打算明年也光荣退休
于是，“YG传奇养老直播间”正式上线！
开播第一天直播间就直接卡爆，弹幕厚得看不见人脸。
但问题来了：
徐拓（社恐版）：坐在镜头前像尊雕像，脊背挺得笔直，眼神放空，弹幕问十句回一句，还全是“嗯”“哦”“……”。
沈迦野（懒癌版）：直播标题《睡觉，勿扰》，结果真就裹着毯子窝在电竞椅里睡到天昏地暗。
粉丝们不仅没走，反而对着他睡着的侧脸疯狂截图，舔屏弹幕厚得能织毛衣，[睡颜杀我！]、[睫毛精转世！]、[这下颌线比我人生规划还清晰！]
凌霰白（撸猫版）：一人一猫同步歪头，萌翻全场！后果是粉丝们失去理智狂刷礼物，火箭跑车满天飞。
第二天，宋临一大清早地就收到了几千条投诉——来自全球各个国家的未成年退款。
于是，直播重任落在了林旭和柯云身上。
这俩活宝彻底放飞自我，直播内容从“正经教学局”逐渐歪到“YG糗事爆料局”，画风一天比一天离谱。
这天，林旭和柯云准时开播。
标题：【YG祖传教学局+八卦大放送】。
弹幕：
[大云子！旭宝！今天先教操作还是先讲八卦？]
[求教新版本t0射手怎么玩！看别的主播玩得像刮痧！]
柯云瞥见这条弹幕，突然咧嘴一笑：“t0射手？简单，我给你们找个专业人士~”
说完直接冲出门，扯着嗓子嚎：
“皮——皮——！江湖救急！新射手怎么玩啊？！”
三秒后，凌霰白抱着御猫“将军”晃进镜头，身上套着件松松垮垮的睡衣。
正是《哪吒之魔童降世》里那个全网疯传的魔性表情包：
哪吒顶着两个硕大的黑眼圈，像条咸鱼般瘫在地上，生无可恋地吐着舌头，旁边配着明黄色大字：我命由我不由天…zzZ
弹幕笑疯！
[皮皮果然紧跟二次元潮流！]
“这英雄啊……”
他打了个哈欠，把猫往腿上一搁，随手点开游戏界面，“简单，我演示两把。”
【演练模式：1V1】
凌霰白一边行云流水地操作,一边用慢吞吞的语调讲解：
“q中人就接A”
“w砸脸再A”
“E翻滚继续A。”
“被动叠满三层的真伤，才是核心。”
箭矢在人机射手和小兵间来回跳跃，标记亮起三层，凌霰白轻点键盘。
砰！
充当沙包的人机娃娃血条瞬间蒸发。
凌霰白眉梢轻挑，唇角勾起一抹骄矜的弧度，显然对自己的操作极为满意。
“接下来是进阶技巧哦~”
他指尖轻点，将模式切换为1V5。
直播屏幕上，人机打野突然从阴影中绕后突袭，凌霰白瞬按E隐身，让对手的技能狠狠砸空在地面上。
紧接着，他反手开R，一段击退将敌人怼到墙上。
“E技能别乱交，看，这波隐身接R，对面根本摸不到你。”
“残血反杀就用这套。”
他故意卖了个破绽，血量被压到20%。
人机上单以为胜券在握，狞笑着冲上来，技能特效铺天盖地。
“q标记 → w爆发 → E隐身调整位置 → R二段暴击收头”
一套连招丝滑如德芙，刚刚还气势汹汹的满血半肉战士直接原地升天。
弹幕爆了：
[卧槽这叫刮痧？？这特么是核弹吧！！]
[其他主播玩的是假英雄吧？？皮神手里这伤害就离谱！]
[这反应和手速，我哭了]
“会技能衔接平A就行，剩下的……”
凌霰白眯眼笑，依旧是那副痞气又臭屁的样子，“练反应去，还有，大招也不要随便放……”
正说着，将军突然一爪子拍在键盘上。
屏幕里的英雄对着空气就是一个华丽大招，特效炸了满屏。
凌霰白：“……？”
弹幕狂笑：[大招不要随便放？猫猫我可不管！]
这时，镜头边缘慢悠悠晃进来一个人影。
沈迦野半边身子入镜，身上穿着同系列的敖丙睡衣——蓝白配色，袖口还绣着小龙角。
他懒洋洋地冲直播间挥了挥手，算是打招呼，随后便自然而然地搭在了凌霰白身后的椅背上。
弹幕：
[啊啊啊野哥！！失踪人口回归！！]
[睡衣是情侣款！！截图了截图了！！]
[这什么老夫老妻既视感！！]
凌霰白抬头瞥他一眼，猫眼微弯：“醒了？”
沈迦野低低“嗯”了一声，目光落在屏幕上那团花里胡哨的技能特效上，挑眉：“……新战术？”
凌霰白捏着将军的粉色肉垫，理直气壮地晃了晃：“对啊~我给它起名叫猫猫流。”
而就是这一晃，眼尖的粉丝立刻发现了华点。
[等等！野哥和皮神手上的戒指？？？]
[卧槽！同款？！]
凌霰白余光扫到弹幕，无声勾唇，故意晃了晃左手：“嗯，定制的，好看吧？”
沈迦野眼底掠过一丝笑意。
他一把抓住他的手，十指交缠，而后……低头在对方手背上落下一吻。
整个直播间的弹幕出现了两秒的真空期。
下一秒，核爆！
[啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！我听到了什么？！我看到了什么？！]
[官宣！就这么猝不及防砸到了我脸上！]
[这戒指！特喵的五年前就戴上了啊！！我主页有啊！]
附图：某次赛后采访，凌霰白衣领间若隐若现的银链串着戒指；而沈迦野的左手搭在他肩膀上，无名指上是同款的铂金戒。
[看完回来了！救命，我以为是某品牌赞助的代言，只是单纯的装饰品，旭子他们也有戴啊！]
[所以……你们特么谈了五年？！还瞒得这么严实？]
[我磕的cp居然是真的？！狂喜！]
绝大多数粉丝在经历了最初的震惊后，都选择了送上最真挚的祝福。
当然，也有着少数难以接受的粉丝，“恶心”、“脱粉”的弹幕零星闪过，但很快就被淹没。
柯云在镜头外疯狂憋笑，背景音里隐约传来林旭“哐哐”捶桌子的闷响，以及徐拓被水呛到的剧烈咳嗽声。
天知道他们忍得有多辛苦！
因为——
他们戴的同款“婚戒”，其实是宋临连夜定制的仿品！
作为资本家，他知道这种事情要是一个不小心很容易触底反弹。
虽然职业选手不像爱豆那样有恋爱禁令，但当时正值YG上升期，恋情曝光对两人职业生涯的影响谁也不敢赌。
五年来，你们可知道宋临为此买了多少水军带节奏！
凌霰白和沈迦野俩正主谈恋爱，虽然没有在公共场合光明正大的亲亲抱抱，但也没有刻意避讳的意思，那种近乎本能的亲昵和宠溺，根本藏不住。
可偏偏！
在高级水军的“掩护+引导”下，粉丝们愣是一次又一次的被带跑偏，完全没发现异常，就认为两人是关系好到爆的好兄弟！
而那些cp粉，还喜滋滋地以为那些糖是自己“辛辛苦苦”抠出来的。
直到今天！
粉丝们了解完真相，彻底疯了，弹幕全是一连串的：
[宋临你欠我们的拿什么还！！]
直播间人数瞬间飙升至平台历史峰值，弹幕刷得连一个字都看不见。
平台服务器再次宣告阵亡，程序员也再次抱头痛哭。
当晚热搜
#YG下路组 婚戒#（爆）
#关于[我磕的cp谈了五年但我今天才知道]这件事#（热）
#宋临 水军头子#（热）
#哪吒敖丙睡衣#（新）
……
另一边，宋临的手机在五分钟内被赞助商轰炸到发烫。
赞助商A：[宋总！双人定制款电竞外设考虑一下？分成好商量？]
赞助商b：[婚戒同款授权出周边吗？我们工厂连夜开模！]
赞助商c：[求皮皮和懒神的q版小人肖像权授权！！！！价格随便开！]
他慢条斯理点了支烟，眯眼看向满屏的合作邀请，放声大笑。
什么叫商业鬼才？
这就叫！
事实证明，他当年的决策简直英明神武~
如今的舆论清一色祝福不说，连赞助投资的指标都超额完成。
毕竟某些情况下，狂热事业粉的战斗力可比私生饭还要恐怖的嘞！
而两位当事人在那晚之后，更是彻底放飞自我，戒指和腕表大大方方佩戴。
采访？戴。
直播？戴。
官方活动？戴！
沈迦野甚至会在镜头特写时，若无其事地转一下腕表，让表盘上的碧暃天和缚誓剪影清晰入镜。
粉丝们嗑到昏迷；
同人圈连夜爆肝产粮；
游戏官方也火速下场玩梗，在新英雄皮肤里暗藏了“L?S”的浮雕彩蛋；
就在这波硬核官宣席卷全网后——同年九月，瑞士。
婚礼前一晚，某豪华酒店套房里，林旭、柯云、徐拓鬼鬼祟祟地凑在一起。
“流程记住了吗？” 林旭压低声音，眼神锐利如特工。
“第一步，抢捧花！”柯云严肃接话。
“第二步，”徐拓面无表情地推了推眼镜，从身后摸出一卷鲜红的横幅，“把'早生贵子'挂他们床头，用502胶粘牢。”
“第三步！”
三人异口同声，“连夜跑路，逃回国内！”
他们郑重点头，拳头碰在一起。