冬至的风裹着灶膛里的柴火气撞进偏屋时，叶知秋正踮脚够梁上的竹匾。匾里晾着半排酱红色的腊肉，油光在木梁上淌成细碎的金，是今早陆沉舟和暖宝一起挂上去的——每串都系着红绳，打了个歪歪扭扭的结，像极了陆野去年冬天系的那串。
“妈妈！”暖宝从灶房探出头，鼻尖沾着灶灰，“爷爷说今天的腊肠要晒足三小时！”他踮着脚，小手指向院门口的竹竿，叶知秋顺着看过去，竹竿上果然挂着几串新灌的香肠，风一吹，肉香混着松柏枝的烟火气，直往人鼻子里钻。
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的萝卜干：“小宝来得巧。你爸去年冬至，非要在院儿里支起竹匾晒腊味，说要‘晒足七七四十九天，过年蒸扣肉最香’。”他将碗搁在石桌上，“你爸灌香肠时总说‘要挑最肥的五花肉，三分肥七分瘦，这样咬起来才有嚼劲’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过腊肉表面的盐霜——和陆野去年腌的那批一个模样。那时他系着她的碎花围裙，蹲在灶前灌香肠：“秋姐，肠衣要吹得鼓鼓的，像小宝的腮帮子。小宝来帮忙，数着灌十节。”结果暖宝数到第八节就跑了，却被他追上抱起来：“小馋猫，香肠是给小宝的，不是给你当零嘴的。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的肠衣，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“腊味制作法：五花肉切条，用白酒抹匀，加花椒盐揉搓。灌肠要慢，每节留两指空隙。第一串挂东墙，第二串挂西墙，第三串……”字迹在这里晕开，像是被雪花浸过，“第三串留着过年，要系成同心结，像小宝的手绳。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要系同心结！”他的小手指着“同心结”三字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸打结！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老梅树下，支着口黑铁锅——是陆野去年冬天架的，说要“煮锅腊八粥，给小宝暖身子”。锅沿还沾着半粒米，是陆野前天试煮时留下的，他说“这粒米最圆，像小宝的眼睛”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸灌香肠！”
他从竹篮里捧出把灌肠器，铜嘴上还留着陆野的指纹——是去年冬天他教暖宝灌肠时，小家伙攥着铜嘴留下的。陆沉舟握住他的小手，拇指抵着活塞：“你爸当年灌肠，总说‘要像给小娃娃喂饭，慢着点儿，别呛着’。”
暖宝的小手捏着灌肠器，活塞在他指缝里“咔嗒”作响，像陆野去年按活塞时的声音。他灌完一节，举着香肠喊：“妈妈，爸爸的香肠，我灌好了！”
“对。”叶知秋接过香肠，指尖触到肠衣的温度——和陆野去年递给她时一样，带着灶火的暖和肉的鲜。那时他蹲在她面前，举着香肠笑：“秋姐，你看这颜色，比小宝的脸蛋还红。”结果暖宝踮脚去够，碰落一串香肠，滚得满地都是，他却笑得直拍腿：“小宝是把香肠给大地送礼物呢！”
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的香肠什么时候能吃？”
“要等过年。”陆沉舟指着天空，“腊月廿三祭灶，廿八蒸扣肉，三十晚上吃团圆饭。”他将陶壶里的米酒倒进碗里，甜香混着腊味漫开来，“就像小宝，去年还在学数数，今年已经能帮爷爷灌香肠了。”
暖宝捧着碗，小口抿了口酒，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这酒有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“是腊味的香，是米酒的甜，是爸爸的爱。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝把腊肉挂上竹竿——竹竿是陆野去年冬天砍的，他说“要挑最直的，像小宝的脊梁骨”。暖宝踮着脚，把香肠一根一根挂上去，红绳在风里晃，像串跳动的火。
“妈妈，”暖宝突然指着香肠，“爸爸的香肠在笑！”
叶知秋抬头。阳光穿过香肠的油脂，在竹竿上投下橘红色的影子，像陆野从前举着香肠逗暖宝时的模样。那时他蹲在院里，举着香肠晃：“小宝，你闻闻，这是爸爸的味道。”暖宝踮脚去闻，被香肠的油星子蹭了鼻尖，他却笑得直拍腿：“小宝的鼻尖像颗小糖豆。”
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸系同心结！”
陆沉舟牵起他的手，走向竹匾：“你爸去年买了两丈红绳，说‘要留着给小宝系香肠，像系小宝的小辫子’。”他取出段红绳，绕在两串香肠上，打了个漂亮的结，“这样，两串香肠就像小宝和爸爸，永远不分开。”
“爷爷，”暖宝趴在竹匾前，“香肠什么时候能晒好？”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能跑能跳了。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸香肠：“香肠香肠，你要快快晒好，等爸爸回来夸我！”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅腊八粥，米香混着腊味漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口粥，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这粥有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是红枣的甜，是莲子的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张腊味图！”他的小脸上沾着灶灰，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有香肠，还有我——我在灌香肠，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在灶前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着灌肠器。背景里的夕阳把灶火染成橘红色，香肠上的红绳被风吹得翻卷，像团跳动的火。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你灌香肠时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家腊味图’，挂在我们的厨房里。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹匾旁的墙上。晚风掀起门帘，带来腊味的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹竿上的香肠：“妈妈，爸爸的香肠在发光！”
叶知秋抬头。香肠在风里轻轻摇晃，红绳上的同心结被夕阳镀了层金边，像颗未落的星。她想起陆野从前指着香肠说：“秋姐，腊味是时间的魔法，把肉香、盐味、我们的日子，都腌在一起。”
而此刻，暖宝的笑声混着腊八粥的甜香，混着香肠挂在竹竿上的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的味道，是他们家的冬至，永远不会冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的香肠，你闻到了吗？”
“闻到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它香在小宝的笑里，香在我们的饭桌上，香在每一个冬至的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着香肠喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的香肠，还有我的画，都香香的！”
叶知秋接过香肠，咬了一口。油脂在舌尖化开，咸香混着肉的鲜，像陆野从前递过来的第一块腊肉。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在香肠里的细语，是未系完的同心结，是煮了又煮的腊八粥，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这冬天的腊味，无论放多久，都永远香得让人舍不得忘。”
而现在，香肠在风里沙沙作响，竹匾里的画笺仍在飘。他们的冬天，正如这满院的腊味一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地发酵，暖暖地延续，从未离去。